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e di nessuno giovamento i rimedj terreni». 

Il crocifisso di San Marcello  
dalla Controriforma al Coronavirus 

Laboratorio dell’ISPF, XVII, 2020 



Nel capitolo XXXII dei Promessi sposi Manzoni descrive minuziosamente la 
processione guidata da Federico Borromeo che percorse tutti i quartieri di Mi-
lano l’11 giugno 1630 per implorare il soccorso divino nei confronti della peste 
ormai dilagante. È il punto culminante di una narrazione che è stata spesso ri-
chiamata nelle ultime settimane alla ricerca di analogie, vere o presunte, con 
l’esperienza del coronavirus: dall’iniziale negazione dell’evidenza dell’epidemia 
alla varietà dei pareri sulla sua origine e sulle sue cause, dall’inflazione delle fal-
se notizie alla tentazione di addossare la responsabilità della catastrofe all’azio-
ne malevola degli untori. 

Scrittore cattolico e convinto ammiratore dell’azione pastorale del nipote di 
san Carlo, Manzoni non manca tuttavia di sottolineare l’immediata moltiplica-
zione dei casi di peste seguita alla concentrazione della folla dei devoti. Il suo 
potrebbe essere un monito per i fautori dei riti religiosi aperti al pubblico in 
piena pandemia, ma pone anche in luce, più in generale, come, al di là delle 
convergenze e delle influenze reciproche che la storiografia degli ultimi decenni 
è andata evidenziando, la risposta medico-scientifica alla malattia e al contagio 
e la sua lettura religiosa (come manifestazione del Male, punizione divina o ri-
chiamo alla conversione) abbiano rappresentato nel tempo due atteggiamenti 
ben distinti e spesso inconciliabili1. 

Una metafora di questa incompatibilità si può scorgere nella vicenda del 
crocifisso ligneo della chiesa di San Marcello assurto a protagonista della quare-
sima di pandemia soprattutto grazie alle immagini trasmesse in tutto il mondo 
dell’omelia tenuta da papa Francesco la sera del 27 marzo sul sagrato deserto di 
San Pietro. Quale che sia l’entità dei danni recati alla scultura trecentesca, og-
getto una ventina di anni fa di un importante intervento di restauro2, dall’espo-
sizione alla pioggia che batteva la piazza, certo è che il ricorso al valore simbo-
lico dell’oggetto sacro ha avuto la meglio sulle precauzioni dovute alla realtà 
materiale e al valore storico-artistico del manufatto umano.  

La divaricazione fra i due approcci si può avvertire anche nel testo dell’ome-
lia di Bergoglio3. Così come è attento a indicare le implicazioni sociali, econo-
miche e ambientali della pandemia, il messaggio del pontefice annulla del tutto 
la sua dimensione propriamente sanitaria. Francesco apre con «medici, infer-
miere e infermieri» il lungo elenco delle «persone comuni» che «stanno scriven-
do oggi gli avvenimenti decisivi della nostra storia», elenco che prosegue con 
gli addetti ai supermercati e culmina nei sacerdoti e nelle religiose, tutti convinti 
«che nessuno si salva da solo» non, come nell’appello brechtiano, da un senso 
umano di solidarietà fra gli oppressi4, bensì dalla forza dello Spirito Santo. Il 

1 M.P. Donato, L. Berlivet, S. Cabibbo, R. Michetti, M. Nicoud (a cura di), Médecine et reli-
gion: compétitions, collaborations, conflits (XIIe-XXe siècles), Paris - Rome, École française de Rome, 
2013. 

2 B. Fabjan, C. Bertorello, A. Lo Monaco, E. Corona, Il restauro del Crocifisso di San Marcello a 
Roma. Conservazione ed esigenze di culto, in «Kermes», 44, 2001, pp. 27-40. 

3 <http://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2020/documents/papa-francesco_ 
20200327_omelia-epidemia.html>. 

4 B. Brecht, Nessuno o tutti (1934). 
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valore dell’azione di medici e sanitari è tutto racchiuso nella testimonianza di 
coraggio e generosità, di dedizione e sacrificio che essi offrono: il significato 
della prassi terapeutica, del curare, si dissolve così completamente all’interno di 
un generico prendersi cura; all’umanità non sono riconosciuti strumenti per con-
trastare la «tempesta inaspettata e furiosa» rappresentata dal contagio, di fronte 
alla quale, come gli apostoli nel lago di Tiberiade, essa può solo cercare pace in 
Dio e confidare nel suo intervento riconoscendo la propria impotenza. Si tratta 
quindi, avverte Francesco, di «fare appello alle nostre radici» e di «evocare la 
memoria dei nostri anziani», poiché lì – non in una terapia o in una profilassi – 
risiede l’«immunità necessaria per far fronte all’avversità». 

In questa prospettiva l’esposizione mediatica del crocifisso di San Marcello, 
cui già una settimana prima dell’omelia del 27 marzo il pontefice aveva reso 
omaggio al termine di una passeggiata solitaria per le strade di Roma, e che in 
seguito ha contribuito alla scenografia della via crucis e del sabato santo, si ri-
vela carica di connotazioni evocative iscritte nella sua storia e nella sua fama 
miracolosa. La sua prima apparizione pubblica risale, come è noto, all’agosto 
1522, quando il crocefisso sopravvissuto tre anni prima a un incendio fu porta-
to in processione per giorni attraverso la città invasa dalla peste. Il ricorso al-
l’immagine sacra seguiva di pochi giorni un altro tentativo di fermare il conta-
gio, che ebbe nelle fonti coeve molto maggiore risonanza, condotto da un ma-
go greco mediante il sacrificio di un toro5; ancora nell’Ottocento l’erudito ro-
mano Gaetano Moroni descrive la processione come una forma di espiazione 
nei confronti di quel rito paganeggiante6. Ma più che in rapporto alla tradizione 
magica è nel contesto della rottura dell’unità cattolica avviata pochi anni prima 
da Lutero che si precisa il significato della processione del 1522. Negli anni in 
cui la Chiesa di Roma inizia a elaborare la sua risposta alla riforma protestante, 
la pestilenza rappresenta – come già era avvenuto al tempo della crociata con-
tro gli albigesi – una metafora per designare il dissenso religioso che ha posto 
in discussione l’autorità del papato: è per combattere la «peste ereticale» che 
vent’anni dopo la processione del 1522 è fondata l’Inquisizione romana. E allo 
stesso contesto della Controriforma è strettamente legata l’altra icona alla cui 
venerazione Francesco ha affidato la risposta al contagio: la Maria Salus populi 
romani al cui intervento il papa inquisitore Pio V Ghislieri attribuì la vittoria cri-
stiana sui turchi nella battaglia di Lepanto7. 

Nell’episodio del 1522 e nella sua tradizione successiva uno dei maggiori 
studiosi della storia religiosa del Cinquecento romano, Jean Delumeau, ha indi-
cato un anello di passaggio fra la tradizione tardomedievale dei movimenti di 

5 M. Sanudo, I Diarii, a cura di F. Stefani, G. Berchet e N. Barozzi, vol. XXXIII, Venezia, 
Visentini, 1892, coll. 402-403; A. Grazioli, Discorso di peste … nel quale si contengono utilissime specu-
lationi intorno alla natura, cagioni, e curatione della peste, con un catalogo di tutte le pesti più notabili de’ tempi 
passati, Venezia, appresso Girolamo Polo, 1576, p. 130; L. von Pastor, Storia dei papi dal Medioe-
vo, vol. IV, parte II, Roma, Desclée, 1929, p. 44. 

6 G. Moroni, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica, vol. XLI, Venezia, Tipografia Emiliana, 
1846, pp. 306-307. 

7 M. Caffiero, Religione e modernità in Italia (secoli XVII-XIX), Pisa-Roma, Istituti editoriali e 
poligrafici internazionali, 2000, pp. 28-30. 
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disciplina alimentata dalla grande peste del Trecento, con le sue pratiche di 
mortificazione del corpo, e i fasti del cerimoniale rinascimentale e barocco8. La 
devozione penitenziale al crocifisso di San Marcello si istituzionalizzò immedia-
tamente con la creazione di una compagnia dei disciplinati, promossa nel 1563 
ad arciconfraternita9. È a questo sodalizio, uno dei più importanti dell’Urbe per 
numero e prestigio dei membri, fra cui figuravano cardinali ed esponenti della 
più alta aristocrazia, che risalgono le ricostruzioni a posteriori del “miracolo” del 
1522. La descrizione inserita nella prima edizione degli statuti della compagnia 
è assai scarna e ne attribuisce l’iniziativa a un gruppo di devoti e ad «alcuni reli-
giosi», sostenuti dal titolare della chiesa di San Marcello, il cardinale Guillén-
Ramón Vich y Valterra; considerando «che l’opere pie con l’orationi, placano 
l’ira de Dio», essi avrebbero stabilito di recarsi «in processione à San Pietro & 
portando questa gloriosa Immagine per ciasch’un Rione, accompagnata da 
molti figliuoli scalzi gridando Misericordia», finché «per gratie & benignità 
dell’onnipotente Iddio, & de la Passione di N. Signore Iesù Christo, la peste 
passò»10.  

Se già questo testo vede la luce mezzo secolo dopo l’evento, bisogna aspet-
tare altri centocinquant’anni perché, in occasione della conferma degli statuti da 
parte di Clemente XII, veda le stampe la descrizione della processione che è 
circolata negli ultimi tempi in rete senza indicazione di provenienza, come se si 
trattasse di una testimonianza dell’epoca11:  

Nel MDXXII dell’anno primo di Adriano VI piangeva Roma afflitta dal flagello della 
peste, e resasi inutile qualunque precauzione, e di nessuno giovamento i rimedj terreni, 
dilatandosi il contagio da casa in casa, da rione in rione quasi tutti erano contrasegnati 
per la mortalità de’ suoi abitanti, si ricorse all’infinita clemenza di Giesù Crocefisso 
piissimo riparatore, e mediatore del genere umano: onde la chiara memoria del Cardi-
nale de Vico Spagnuolo, uno de pii devoti della sopraddetta Santissima Immagine, 
ordinando una solenne Processione accompagnata da numerosa Nobiltà, Prelatura, ed 
ogni sorta di Cittadinanza Romana in abito di penitenza, e tra gli altri da molti inno-
centi fanciulli, che scalzi e coverti di cenere, ad una, ed alta voce interrotta solo da sin-

8 J. Delumeau, Une confrérie romaine au XVIe siècle: l’«Arciconfraternita del SS.mo Crocefisso in S. 
Marcello», in «Mélanges de l’École française de Rome», LXVI, 1951, pp. 281-306; cfr. Il movimen-
to dei Disciplinati nel settimo centenario del suo inizio, Perugia, Deputazione di storia patria per 
l’Umbria, 1962.  

9 Oltre all’articolo di Delumeau cfr. A. Vannugli, L’Arciconfraternita del SS. Crocifisso e la sua 
cappella in San Marcello, in «Ricerche per la storia religiosa di Roma», 5, 1984, pp. 420-443; K.M. 
Albinsky, Art, ritual, and reform: the Archconfraternity of the Holy Crucifix of San Marcello in Rome, 
Graduation thesis, Rutgers University, New Brunswick (N.J.), 2017 (doi:10.7282/T32N55DM). 

10 Statuti, et ordini della venerabile Archicompagnia del Santiss. Crocefisso in Santo Marcello di Roma 
con l’origine d’essa, Romae, apud Antonium Bladum, 1565, pp. non num. 

11 Per esempio: <https://www.sanfrancescopatronoditalia.it/notizie/fede/il-crocifisso-
miracoloso-che-salv%C3%B2-roma-dalla-peste-48030>; <https://radiomaria.it/coronavirus-
papa-francesco-a-piedi-da-solo-prega-il-crocifisso-miracoloso-per-la-fine-dellepidemia/>; 
<https://www.ilmessaggero.it/vaticano/roma_peste_coronavirus_papa_francesco_vaticano_cr
ocifisso_san_marcello_al_corso-5094889.html>; <https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/20 
_marzo_15/coronavirus-papa-pellegrino-s-maria-maggiore-crocifisso-miracoloso-roma-
2f87be08-66e4-11ea-a26c-9a66211caeee.shtml> (ultimo accesso: 21.4.2020) 
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gulti, e sospiri di chi li accompagnavano, esclamavano Misericordia Santissimo Crocefisso: 
si portò la predetta Sagra Immagine sino alla Basilica Vaticana. Non era per anche 
terminata la descritta preghiera, né riposta nel suo luogo la medesima Immagine, che si 
osservò cessato il contagio, e resa Roma a Roma, che poco mancava a restar distrutta, 
perché desolata»12. 

Alla fine dell’Ottocento Mariano Armellini attribuì una descrizione simile al-
l’erudito sacerdote Giovanni Antonio Bruzio13, e – sia detto per inciso – l’im-
possibilità di consultare alla Biblioteca Vaticana i manoscritti seicenteschi del 
suo Theatrum Romanae Urbis è solo un esempio dei limiti che la quarantena im-
pone a qualsiasi indagine storica, inclusa quella qui esposta, e di quanto sia lon-
tana dal vero l’idea che ogni testo sia ormai disponibile in rete. Ma a prescinde-
re dal problema delle fonti della nuova narrazione, in essa rispetto al preceden-
te cinquecentesco scompare il riferimento alla peste come prodotto dell’ira di-
vina ma si rafforza la rivendicazione della superiorità del ricorso all’intervento 
soprannaturale rispetto ai rimedi terreni, mentre la descrizione della folla peni-
tente assume un rilievo e una coloritura maggiori – forse una proiezione all’in-
dietro del cerimoniale barocco? – e si sottolinea il nesso immediato fra la pro-
cessone e la fine dell’epidemia, che in realtà aveva continuato fino alla fine del-
l’anno a devastare Roma condizionando fortemente l’avvio del pontificato di 
Adriano VI14.  

La descrizione del prodigio ha anche la funzione di legittimare la tradizione, 
intesa a perpetuarne la memoria, di portare il crocefisso miracoloso a San Pie-
tro il giovedì o il venerdì di Pasqua, in processioni di massa che almeno nel 
corso del XVI secolo conservavano la pratica dell’autoflagellazione. In occa-
sione degli anni santi la cerimonia assumeva un carattere particolarmente so-
lenne15, che sembrerebbe aver perso con l’Unità d’Italia e riassunto sotto il fa-
scismo16. Sarebbe interessante ricostruire l’origine dell’altra notizia diffusa in 
rete – e in contraddizione con la precedente – che attribuisce al sindaco Na-
than il divieto del trasporto pubblico del crocifisso in Vaticano nel giubileo del 
190017: l’imprecisione clamorosa che essa contiene, giacché Nathan non fu 
primo cittadino della Capitale che a partire dal 1907, appare rivelatrice del valo-

12 Statuti della Ven. Archiconfraternita del SS. Crocifisso in S. Marcello di Roma confermati in forma 
specifica dalla Santità di N. S. Papa Clemente XII l’anno I del suo pontificato, Urbino, nella Stamperia 
della Venerabile Cappella del SS. Sagramento, 1731, p. 7. 

13 M. Armellini, Le chiese di Roma dal secolo IV al XIX, Roma, Tipografia Vaticana, 1891, p. 
257. 

14 M. Sanudo, I Diarii, cit., pp. 461, 474, 477, 493; L. von Pastor, Storia dei papi dal Medioevo, 
cit., pp. 46, 66-70. 

15 M.A. Visceglia, La città rituale. Roma e le sue cerimonie in età moderna, Roma, Viella, 2002, p. 
259. 

16 <https://lavocealessandrina.it/blog/2020/04/05/il-crocifisso-di-san-marcello-il-papa-e-
alessandria/> (ultimo accesso: 21.4.2020).  

17 Cfr. <http://www.confraroma.altervista.org/>; <https://www.romafelix.it/la-roma-
delle-antiche-confraternite-la-chiesa-di-san-marcello-al-corso-e-loratorio-del-santissimo-
crocifisso/>; <https://www.tv2000.it/blog/2017/04/05/il-crocifisso-miracoloso-di-san-
marcello-al-corso/> (ultimo accesso: 21.4.2020). 
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re militante ancora attribuito all’immagine, in contrapposizione alle sfide della 
secolarizzazione che agli inizi del secolo scorso furono sintetizzate nella pre-
senza, al governo della città del papa, di un sindaco ebreo, massone e anticleri-
cale. 

L’ultima esposizione dell’immagine in Vaticano prima del coronavirus risale 
a uno dei momenti più significativi – e discussi – del Giubileo del Duemila: la 
giornata del perdono celebrata il 12 marzo da Giovanni Paolo II per purificare 
la memoria della Chiesa e confessare, in segno di riconciliazione, i peccati 
commessi dai cristiani18. Ma nel secolo scorso la sua presenza ha assunto anche 
valori più in linea con le radici controriformistiche del suo culto. È successo 
nella domenica di passione di un altro anno santo, il 1950, quando Pio XII lo 
chiamò a testimone di una veemente omelia contro i peccati del mondo mo-
derno, riassunti nella contrapposizione fra una «concezione materialistica del 
mondo» e il «retaggio inevitabile ma fecondo» che assumono per il cristiano «la 
rinunzia, la privazione, la sofferenza»19. Quell’omelia costituiva il preludio 
dell’enciclica Humani generis, che pochi mesi dopo avrebbe condannato severa-
mente gli sviluppi moderni non solo della teologia ma anche delle scienze e 
della filosofia, a partire dall’evoluzionismo darwiniano e dal materialismo mar-
xista, ma anticipava anche il discorso dell’anno successivo al convegno delle 
famiglie cattoliche, in gran parte dedicato alla condanna del controllo delle na-
scite e in particolare dell’aborto, incluso quello terapeutico20. In quest’ultimo 
testo papa Pacelli ribadiva l’equivalenza fra «la diretta occisione del bambino 
prima, durante e dopo il parto», qualificabile in ogni caso come un attentato 
«alla vita dell’innocente». Quest’ultima formula è ripresa quasi letteralmente da 
Francesco nel finale dell’omelia della notte di Pasqua che ha concluso il ciclo 
liturgico della settimana santa21. Qui l’anatema nei confronti delle interruzioni 
di gravidanza è accostato senza mezzi termini alla condanna della guerra e della 
produzione di armi, contrapposta a sua volta a un appello a produrre pane e 
provvedere ai bisogni di «di chi è privo del necessario» che, nella sua allusione 
al flagello della fame, completa una triade che richiama alla mente la simbologia 
tradizionale dei cavalieri dell’Apocalisse, con l’immagine dell’aborto che si so-
vrappone implicitamente a quella, tornata minacciosa, della peste.  

I simboli portano con sé il peso della loro storia, tanto più in un’istituzione 
più che millenaria come la Chiesa. Il bagaglio di valori che il crocifisso ligneo di 
San Marcello veicola rimanda alla mortificazione del corpo, al rifiuto della se-
colarizzazione, alla superiorità della fede sulla scienza affermata dal miracolo 
taumaturgico; non è un caso che in occasione della liturgia pasquale anche set-

 
18 <http://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/homilies/2000/documents/hf_jp-

ii_hom_20000312_pardon.html>. 
19 <http://www.vatican.va/content/pius-xii/it/homilies/documents/hf_p-xii_hom_ 

19500326_rito-penitenziale.html.> 
20 <http://www.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1951/documents/hf_p-xii_spe_ 

19511127_associazioni-famiglie.html>.  
21 <http://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2020/documents/papa-francesco_ 

20200411_omelia-vegliapasquale.html>.  
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tori tradizionalisti della Chiesa ostili a papa Bergoglio ne abbiano celebrato la 
tradizione, attribuendogli il trionfo non solo sulla «peste materiale» del 1522 ma 
anche su quella «spirituale» del Novecento22. Ma al di là della vicenda specifica 
la sua ricostruzione, che sarà da riprendere quando sarà possibile tornare a 
consultare le fonti23, pone il problema più generale della ricchezza e complessi-
tà dei segni e dei significati associati nel corso della storia all’universo dell’epi-
demia e della loro capacità di orientare, più o meno inconsapevolmente, la no-
stra percezione dell’esperienza attuale.    
 

 
 

 

 
22 <https://www.radiospada.org/2019/04/il-crocifisso-che-salvo-roma-dalla-peste>; 

<https://www.radiospada.org/2020/03/la-preghiera-di-pio-xii-al-crocifisso-di-san-marcello/>; 
cfr. <http://blog.messainlatino.it/2020/03/il-papa-piedi-per-le-strade-di-roma.html?m=0> (ul-
timo accesso: 21.4.2020). 

23 Ma si veda intanto la ricca documentazione apportata da V. Nardecchia e G. Vecchiarelli, 
Il crocifisso di San Marcello al Corso (Roma) e il “miracolo” della peste, in «Queryonline», 27 aprile 
2020, <https://www.queryonline.it/2020/04/27/il-crocifisso-di-san-marcello-al-corso-roma-
e-il-miracolo-della-peste/> (ultimo accesso, 6.7.2020).  

Una prima versione del presente articolo è stata pubblicata il 12 aprile 2020 nella rubrica 
Storie virali dell’«Atlante» Treccani: <http://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Storie_ 
virali_La_croce_di_Bergoglio.html>. 
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ABSTRACT 
«As any precaution had become worthless, and earthly remedies gave no more benefit». The crucifix of 
Saint Marcel in Rome from Counter-Reformation to the Coronavirus. This article aims at exam-
ining the history of the wooden crucifix of Saint Marcel, which became famous 
worldwide when it was venerated by Pope Francis during the CV-19 pandemic. The 
worship of this image goes back to the end of the 16th century, when it was credited 
with the miraculous termination of the 1522 plague. In the context of the Counter-
Reformation this myth was charged with  meanings and values – such as the link be-
tween sin and plague, the mortification of the body, the refusal of secularization, the 
superiority of faith over science – which connoted its ritual use over the centuries and 
are still associated with it today. 
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L’articolo si interroga sulla storia del crocifisso di San Marcello, assurto a notorietà 
mediatica per l’omaggio resogli da papa Francesco durante la pandemia. Il culto di 
questa immagine risale alla fine del XVI secolo quando gli fu attribuita la fine miraco-
losa della peste del 1522. Nel contesto della Controriforma il suo mito si caricava di 
significati e di valori – il legame peccato/contagio, la mortificazione del corpo, il rifiu-
to della secolarizzazione, la superiorità della fede sulla scienza – che ne hanno conno-
tato l’uso rituale nel corso dei secoli e continuano ad essere associati ad esso. 
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