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Divulgazione scientifica e letteratura

Guido Trombetti

Il dibattito sull’importanza della 
divulgazione scientifica riprende 
fiato periodicamente. E con esso 

quanto abbia più o meno nuociuto alla 
crescita della cultura nel suo comples-
so la separazione tra sapere scientifico 
e umanistico che i più ascrivono a re-
sponsabilità di Croce e Gentile. Su ciò 
poco so e non mi pronuncio. Quello 
che è certo è che la cultura scientifica 
non è ancora oggi diffusa come sareb-
be necessario. Tempo fa Roland Om-
nès, fisico teorico di fama, in un’inter-
vista a L’Espresso diceva: «La maggior 
parte degli individui purtroppo ignora 
tutto della scienza… Così nessuno sa 
niente delle leggi fondamentali della 
scienza, la cui scoperta rappresenta 
per l’umanità una svolta importante 
almeno quanto la comparsa del mono-
teismo».
È insomma il tema della comunicazione 
tra il mondo della scienza ed i cittadini. 
La vita è sempre più influenzata dalle 
conoscenze che si sviluppano nei labora-
tori. In generale, purtroppo, si tendono 
a comunicare solo gli aspetti spettaco-
lari degli eventi scientifici. L’immagine 
della scienza ne risulta distorta. Delle 
idee alla base del lavoro di ricerca nulla. 
Si pensi a tutta la tecnologia che accom-
pagna il quotidiano, che usiamo senza 
la più pallida informazione sui principi 
che la governano. Eppure essa cambia 
gli usi, i costumi, il linguaggio. Mi viene 
in mente sempre lo stesso esempio. Il 
cellulare. Siamo raggiungibili in ogni 

luogo ed in ogni istante. Siamo control-
labili, grazie alla scia che esso lascia. Ci 
spinge a scrivere “ke” invece di “che” e 
“x” invece di “per”. Ma come funziona? 
Boh! Più importante ancora è l’osserva-
zione che oggi, molto più di ieri, cono-
scere significa poter scegliere con con-
sapevolezza. E quindi in ultima analisi 
poter partecipare alla vita democratica. 
Riflettiamo a quanti sono i temi di ri-
lievo etico e sociale su cui è impossibile 
assumere una posizione lucida senza 
avere un’idea del principio scientifico 
che è alla base del contendere. Le stami-
nali. L’energia. I grandi temi ambientali. 
Quello della diffusione della cultura 
scientifica è una sfida fondamentale 
a cui gli scienziati ed i mezzi di infor-
mazione non possono sottrarsi. Come 
osserva Omnès quello che conta non è il 
suscitare meraviglia bensì trasmettere 
il metodo scientifico. La cui essenza è 
discutere, ragionare, dubitare. E quindi 
di conseguenza mettere al riparo dai ro-
vinosi eccessi di ogni tipo di fondamen-
talismo. Siamo lontani dai tempi arcaici 
quando la convinzione della pericolosità 
delle nuove conoscenze era così sentita 
dagli scienziati da indurli a creare sette 
segrete. La famosa scuola di Pitagora 
si vuole fosse un circolo esclusivo. Ai 
suoi membri era vietato di divulgare le 
conoscenze sviluppate. La scoperta dei 
numeri irrazionali era un segreto da cu-
stodire gelosamente perché capace di 
scuotere l’ordine costituito. La visione 
moderna ribalta tale punto di vista. La 

Un contributo 
fondamentale 
alla divulgazione 
scientifica può darlo 
la letteratura. Che 
è spesso intrisa di 
sapere scientifico. 
In particolare 
molti celebri 
racconti potrebbero 
rappresentare un 
efficace veicolo di 
divulgazione.



47

Ambiente Rischio Comunicazione 4 – ottobre 2012

conoscenza va trasmessa a tutti, affin-
ché essa possa essere utilizzata e cri-
ticata nelle ipotesi su cui si fonda, nel 
metodo che impiega, nelle informazioni 
e nei dati di cui fa uso. 
Non si persegue affatto il raggiungimen-
to della verità assoluta. Gli scienziati 
sostanzialmente creano modelli, cioè 
semplici schemi, per spiegare i fenome-
ni. E se compare un fenomeno nuovo, 
mai osservato prima né spiegabile con 
il modello in uso cosa si fa? Si cambia 
(si cerca un nuovo) modello. Senza che 
ciò significhi che quello precedente era 
“sbagliato”. 
Un contributo fondamentale alla 
divulgazione scientifica può darlo 
la letteratura. Che è spesso intrisa di 
sapere scientifico. In particolare molti 
celebri racconti. Che potrebbero rappre-
sentare a mio avviso un efficace veicolo 
di divulgazione.
I racconti, si sa, sono spesso conside-
rati, come genere letterario, figli di un 
dio minore. Niente a che vedere con il 
grande romanzo. Eppure ho sempre 
avuto la sensazione che nulla più di 
un racconto bello sia il segnale della 
grandezza di uno scrittore. Sia l’indice 
di una genialità sintetica e fulminante. 
Penso ad esempio a Il procuratore della 
Giudea di Anatole France. O a Il naso 
di Gogol. Penso a Surrasine di Balzac. 
Penso allo straordinario La biblioteca 
di Babele di Borges o alla raccolta Gen-
te di Dublino di Joice… Leggete I sette 
messaggeri di Dino Buzzati che fa parte 
dei Racconti Matematici. Bellissima rac-
colta curata qualche anno fa da Claudio 
Bartocci. Che ospita autori del calibro 
di Borges, Calvino, Asimov, Cortàzar… 
Una novella deliziosa, I sette messaggeri. 
Sviluppata su un reticolo matematico. 
Detta così la cosa, può venire il sospetto 
di una lettura complicata. Ed invece è 
esattamente il contrario. Proviamo ad 
esaminare la matematica del raccon-
to. Ben consci di non rendere un gran 
servigio alla leggerezza di Buzzati. Un 

principe parte per un viaggio alla sco-
perta del suo regno. Ma più procede 
innanzi più è assalito dal dubbio «che 
il regno si estenda senza limite alcuno 
e che, per quanto io avanzi, mai potrò 
arrivare alla fine». Il principe è preoc-
cupato di perdere i contatti con i suoi 
cari. Così 

fra i cavalieri della scorta scelsi i sette 
migliori, che mi servissero da messag-
geri… vi spedii il primo, Alessandro, fin 
dalla sera del mio secondo giorno di 
viaggio, quando avevamo percorso già 
un’ottantina di leghe. La sera dopo, per 
assicurarmi la continuità delle comuni-
cazioni, inviai il secondo, poi il terzo, 
poi il quarto, consecutivamente, fino 
all’ottava sera di viaggio, in cui partì 
Gregorio. Il primo non era ancora tor-
nato.
Ci raggiunse la decima sera, mentre sta-
vamo disponendo il campo per la notte, 
in una valle disabitata. Seppi da Ales-
sandro che… in una giornata, mentre 
noi avanzavamo di quaranta leghe lui 
ne divorava sessanta, ma non di più.
Così fu degli altri. Bartolomeo, partito 
per la città alla terza sera di viaggio, 
ci raggiunse alla quindicesima; Caio, 
partito alla quarta, alla ventesima solo 
fu di ritorno. Ben presto constatai che 
bastava moltiplicare per cinque i gior-
ni fin lì impiegati per sapere quando il 
messaggero ci avrebbe ripresi.

Si tratta di un raffinato esercizio. Che 
Buzzati inserisce con levitá nel raccon-
to. Senza che il lettore, fosse anche il 
più fiero avversario della matematica, 
ne riceva alcun fastidio. Proviamo a ri-
solverlo. Con il rischio di far calare il 
numero di lettori della novella.
Se la velocità della carovana del prin-
cipe è 1, quella del messaggero è 1,5, 
dice Buzzati. Il messaggero parte dopo 
k giorni. Dopo altri n giorni il principe 
sarà arrivato al punto (k + n) x 1 = k + 
n. Infatti viaggia a velocità 1. Il mes-
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saggero che viaggia a velocità 1,5 in n 
giorni percorre uno spazio 1,5n. Ma 
deve prima tornare indietro di k quindi 
si troverà nel punto 1,5n - k. Perché si 
incontrino deve essere k + n = 1,5n - k. 
Si trova n = 4k. Quindi principe e mes-
saggero si incontrano dopo k + 4k (cioè 
5k) giorni!!!
Ogni messaggero raggiunto il principe 
riparte di nuovo il giorno successivo.

Dopo cinquanta giorni di cammino, 
l’intervallo fra un arrivo e l’altro dei 
messaggeri cominciò a spaziarsi sen-
sibilmente; mentre prima me ne vede-
vo arrivare al campo uno ogni cinque 
giorni, questo intervallo divenne di 
venticinque…

In realtà l’intervallo di tempo tra il ritor-
no di due messaggeri cresce velocemen-
te. Nel primo viaggio è di 5 giorni. Nel 
secondo di 25. Poi di 125, 625, 3.125, 
15.625…

Trascorsi che furono sei mesi I’interval-
lo fra un arrivo e l’altro dei messaggeri 
aumentò a ben quattro mesi. Essi mi 
recavano oramai notizie lontane…

In effetti nel terzo viaggio i messagge-
ri ritornano al campo ogni 125 giorni. 
Cioè, più o meno, ad un intervallo di 
quattro mesi (Buzzati forse sarebbe 
stato più preciso dicendo “trascorsi che 
furono otto mesi”).

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. 
Stasera cenavo da solo nella mia tenda 
quando è entrato Domenico, che riusci-
va ancora a sorridere benché stravolto 
dalla fatica. Da quasi sette anni non lo 
rivedevo… Ripartirà per l’ultima volta. 
Sul taccuino ho calcolato che, se tutto 
andrà bene, io continuando il cammi-
no come ho fatto finora e lui il suo, 
non potrò rivedere Domenico che fra 
trentaquattro anni. Io allora ne avrò 
settantadue…

In effetti Domenico arriva nel 3.280-imo 
giorno. L’ultima volta era partito nel 
656-imo giorno. Quindi non si vedevano 
da 3.280-656 = 2.624 giorni. All’incirca 
7,2 anni. Se Domenico riparte il giorno 
dopo ritornerà nel 16.405-imo giorno. 
Cioè dopo 13.124 giorni. All’incirca dopo 
36 anni. Quindi Buzzati faceva i conti. E 
poi li tramutava in leggerezza! 
Riuscendo in una operazione sublime. 
Utilizzare la matematica nella sua fine 
bellezza. 
E a proposito della contaminazione tra 
matematica e letteratura, un altro avvin-
cente racconto che mi viene da ricordare 
è L’hotel straordinario di Stanislaw Lem. 
Anch’esso contenuto nella già ricordata 
raccolta Racconti Matematici.
È possibile giocare con l’infinito sen-
za annoiare? Lem, grande scrittore di 
fantascienza, ci riesce. In una lontana 
galassia vi è un albergo con una stra-
ordinaria caratteristica. Un numero in-
finito di stanze. Presso l’Hotel si tiene 
un convegno di zoologia cosmica cui 
partecipano infiniti studiosi. Cosicché 
non vi sono stanze libere. Tutto esauri-
to. Arriva un ospite di passaggio amico 
del direttore dell’albergo. Per trovargli 
posto il direttore ordina al cameriere di 
sistemarlo nella stanza n. 1. «E l’ospite 
che è nella 1?» chiede il cameriere. «Si-
stematelo nella 2, quello che è nella 2 
sistematelo nella 3, quello della 3 nella 
4 e così via». L’ospite resta incantato 
dalla particolare proprietà dell’infinito. 
Con la stessa tecnica se l’albergo avesse 
avuto un numero finito di stanze l’ospi-
te dell’ultima stanza sarebbe finito fuori 
dall’hotel. Ciò perché dieci più uno fa 
undici. Mille più uno fa mille e uno. 
Invece infinito più uno fa ancora in-
finito! Il giorno successivo viene chie-
sto all’ospite di spostarsi nella stanza 
1.000.000. La cosa non lo sorprende. 
Sono arrivati 999.999 zoologi ritarda-
tari. Ed è necessario liberare per ognu-
no di loro una stanza. Il giorno dopo 
accade di peggio. In fila alla reception 
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vi è una infinità di nuovi ospiti. I par-
tecipanti al congresso interstellare dei 
filatelici. Il problema è molto più com-
plesso. Non si tratta più di trovar posto 
ad un numero finito di nuovi ospiti ben-
sì ad un numero infinito. Dopo un’ora 
di impasse il geniale direttore trova la 
soluzione. «Spostate l’ospite della stan-
za 1 nella 2, quello della 2 nella 4, quello 
della 3 nella 6, quello della stanza n nel-
la stanza 2xn». Così si liberano infinite 
stanze. Tutte quelle dispari. Che sono 
per l’appunto infinite. In esse si sisteme-
ranno i filatelici. Ad ogni filatelico viene 
consegnato un biglietto. Con l’indica-
zione della stanza. A quello che era al 
posto n della fila tocca la stanza 2xn-1. 
Tutti, filatelici e non, sono sistemati. 
Finito il convegno gli zoologi partono. 
Restano così vuote infinite stanze. E la 
cosa irrita il direttore. Perciò trasferi-
sce l’ospite della 3 nella 2 quello della 
5 nella 3 quello della 7 nella 4 e così 
via. In tal modo nell’albergo risulta di 
nuovo il tutto esaurito. A quel tempo i 
costruttori (grandi speculatori interga-
lattici) avevano edificato (in mancanza 
di piano regolatore) un’infinità di al-
berghi con infinite stanze. «Per far ciò 
avevano smantellato così tante galassie 
che l’equilibrio intergalattico ne era sta-
to sconvolto… Era stato quindi chiesto 
loro di chiudere tutti gli hotel eccetto il 
Cosmos… Al direttore del Cosmos era 
stato chiesto di spostare tutti gli ospiti 
da un numero infinito di hotel – ognuno 
dei quali con infiniti ospiti – ad un uni-
co hotel (il Cosmos) che era già pieno!» 
Non ci crederete. Gli infiniti ospiti degli 
infiniti alberghi vengono comodamente 
alloggiati tutti al Cosmos. Come ci si 
riesce? Se volete saperlo leggete il rac-
conto di Lem.
Il direttore del Cosmos, contento di aver 
risolto il problema, organizza una festa. 
Gli occupanti delle stanze pari arrivano 
in ritardo. E trovano tutte le sedie occu-
pate. Si devono così fare gli opportuni 
spostamenti per far sedere tutti senza ri-

correre a sedie aggiuntive. Il cuoco ave-
va preparato esattamente una porzione 
di gelato a testa. Eppure ogni ospite ne 
ebbe due. Come mai? «Spero –osserva 
Lem – che a questo punto il lettore sia 
in grado di immaginare da solo come 
questo possa essere successo».
Ma se si parla di letteratura e scienza 
non si può non fare un rapido riferi-
mento alla Divina Commedia. Dove ab-
bondano riferimenti alla scienza, per 
quello che al tempo poteva dirsi scienza. 
Ed alla matematica in particolare. La 
forma mentis di Dante è intrisa di cultu-
ra numerologica. I numeri posseggono 
proprietà simboliche. Ma Dante li usa 
anche per rappresentare quantità e per 
fare calcoli.

Lo incendio lor seguiva ogni scintilla; 
Ed eran tante, che ’l numero loro 
Più che il doppiar degli scacchi s’im-
milla.
(XXVIII – Paradiso)

Per capire dov’è la matematica della ter-
zina bisogna ricordare una leggenda, 
evidentemente nota a Dante.
Un mercante per distrarre un Faraone 
ipocondriaco gli spiegò un gioco che 
aveva inventato. Il gioco degli scacchi. 
Il Faraone lo trovò molto divertente. E 
disse al mercante di esprimere un qua-
lunque desiderio. «Voglio tanti chicchi 
di grano quanti se ne ottengono met-
tendone 1 sul primo quadratino della 
scacchiera, 2 sul secondo, 4 sul terzo, 
8 sul quarto e così via raddoppiando 
il numero ad ogni casella». Il Faraone 
rispose «Sarai accontentato». Ma non 
aveva fatto bene i conti. Per mantenere 
la promessa erano infatti necessari 264 
- 1 e cioè 18.446.744.073.709.551.615 
chicchi di grano (circa diciotto miliardi 
di miliardi!). Vale a dire la produzio-
ne di grano di tutto il mondo per molti 
anni! Il numero si ricava effettuando la 
somma 1 + 2 + 22 + 23 + … + 263 che vale 
264 - 1. Basta ricordare una formuletta 
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mandata certamente a memoria, anche 
dai dantisti, alle scuole medie. Dante 
doveva avere un’idea che quel numero 
fosse enorme. Ma è ben difficile che sa-
pesse calcolarlo. 
Eppure non si accontenta. Non raddop-
pia ad ogni casella (più che il doppiar), 
ma moltiplica per mille (s’immilla), ov-
vero: 1 + 1.000 + 1.0002 + … + 1.00063. 

Quanto vale? Circa 10189. Si pensi che 
una stima del numero di atomi dell’uni-
verso dà un massimo di 1085. Verosi-
milmente Dante voleva riferirsi ad un 
numero enorme di angeli senza ricor-
rere all’infinito. Perché l’idea di infinito 
apparteneva soltanto a Dio.




