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PRESENTAZIONE 
La libertà messa alla prova

Francesco Russo1

	
Se c’è qualcosa a cui nessuno vorrebbe rinunciare, è alla propria libertà. La ri-

vendichiamo con forza, la difendiamo da ogni intromissione, la sbandieriamo con 
orgoglio. Eppure, proprio nella nostra epoca che ne ha fatto un’insegna intoccabile, 
la libertà è sottoposta a minacce e a condizionamenti forse più che in passato.

È insidiata in ambito politico da potentati occulti, in ambito sociale da condizio-
namenti pervasivi, in ambito culturale da pressioni ideologiche, in ambito morale 
dall’imposizione di modelli di condotta, in ambito psicologico dal sorgere di nuove 
dipendenze. Certo, la situazione non è nuova, giacché già nel lontano 1939 Nikolaj 
Berdjaev (per citare un esempio tra i tanti) pubblicava a Parigi il libro De l’esclavage 
et de la liberté de l’homme2, per mettere in guardia contro i rischi spersonalizzanti del 
collettivismo e dell’individualismo. Ma oggi i rapidi cambiamenti culturali e l’acce-
lerazione del progresso scientifico rendono ancor più necessario riprendere consa-
pevolezza della libertà e dei pericoli a cui è esposta. 

Perciò, il libro che presento ha uno speciale interesse, anche perché affronta 
questo argomento da diverse angolature e con un taglio spiccatamente multidisci-
plinare. Ne sintetizzo i contenuti, seguendo l’ordine in cui sono stati raccolti i testi 
dei vari autori.

Nel suo saggio introduttivo Irene Kajon mostra come nella storia del pensiero 
si possano rilevare principalmente tre modelli di libertà, intesa come autodetermi-
nazione, come autonomia o come liberazione. Tali paradigmi vanno poi calati nella 
concretezza storica e individuale della persona, verso la quale conduce il contributo 
di Leonardo Allodi: avvalendosi della sua preparazione sociologica e facendo rife-
rimento alla filosofia di Robert Spaemann, spiega che l’essere umano avverte con 
forza la necessità della libertà, di una libertà vissuta, e nel contempo sperimenta il 

1 Pontificia Università della Santa Croce, Facoltà di Filosofia.
2  Pubblicato di recente in una nuova edizione italiana: N.A. Berdjaev, Schiavitù e libertà dell’uomo, a 
cura di E. Macchetti, Bompiani, Milano 2010.
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bisogno di una dimora, ovvero di un mondo culturalmente connotato, e di sicurez-
za. 

Le riflessioni sulla libertà devono sempre fare i conti con il determinismo nelle 
sue varianti e Andrea Lavazza offre un’utile ricognizione su alcuni determinismi, 
in particolare su quelli che secondo qualche autore deriverebbero dalle più recenti 
scoperte della neurologia. Queste tesi avrebbero delle ricadute anche in campo giu-
ridico, tanto che ormai si parla di neurodiritto.

Taluni stabiliscono una contrapposizione tra la sfera dei sentimenti e l’agire li-
bero, perciò Antonio Malo, con l’ottica propria dell’antropologia filosofica, avanza 
l’ardita tesi di una dimensione affettiva della libertà, nella quale si recupera la visione 
unitaria della persona e se ne mette in risalto la relazionalità. Solo così si possono 
comprendere adeguatamente la donazione personale e la capacità di amare.

Paola Ricci Sindoni, dal punto di vista dell’etica filosofica, invita a non cadere in 
ingenui ottimismi: la libertà deve fare sempre i conti con l’ombra del male, che lun-
go la storia si è manifestata nella coltre tenebrosa dei totalitarismi e della violenza 
pianificata. I tentativi di annientamento dell’essere umano perpetrati nei campi di 
concentramento hanno però portato alla luce una ben precisa modalità della libertà: 
quella della resistenza e della testimonianza.

Non poteva mancare una riflessione sulle condizioni socio-economiche in cui 
esercitare la libertà: Ángel Rodríguez Luño illustra come si articolano la libertà, 
l’economia e l’etica, tenendo presenti le conseguenze della crisi cominciata nel 2008 
e indicando quanto sia pernicioso e insostenibile uno statalismo invadente che sop-
pianti l’iniziativa dei cittadini. 

In certe discussioni odierne, ad esempio riguardo alla nozione di gender, si ri-
specchia una concezione inadeguata di cultura e di tradizione: come spiego nel mio 
contributo, la libertà personale è inseparabile dalla cultura, giacché quest’ultima è 
generata dalla prima, e quindi non la si può isolare dalla tradizione culturale che ne 
consente l’esercizio. Ciò non sempre viene compreso, anche perché sovente vige 
una visione equivoca della natura in generale e della natura umana in particolare.

Luca Valera prospetta con chiarezza i termini del confronto tra biocentrismo e 
antropocentrismo, dai quali deriverebbero le immagini, entrambe riduzioniste, di 
un uomo “naturale” e di un uomo “innaturale”. Lo fa ispirandosi all’interessante 
proposta di Arne Naess, di cui mostra gli aspetti più fecondi e i limiti.

Infine, Wenceslao Vial, con una prospettiva psichiatrica che si apre agli interro-
gativi etici e teologici, fornisce una disamina su come la libertà sia concepita nelle 
varie teorie psicologiche. Se non si perde di vista un’antropologia integrale, i distur-
bi psichici indicano almeno la possibilità di un cammino libero di prevenzione e di 
guarigione.

Questa è la prima pubblicazione, nella collana “Essays”, curata dall’Interdiscipli-
nary Forum on Anthropology (Ifa), che è un’iniziativa promossa dalla Facoltà di Filoso-
fia della Pontificia Università della Santa Croce in collaborazione con docenti di al-
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tre università e istituzioni culturali. Si propone di favorire la ricerca e la discussione 
sulle principali questioni antropologiche, inquadrate in una concezione integrale di 
persona umana considerata in tutte le sue dimensioni: biologica, psichica, culturale, 
morale e religiosa. Nella consapevolezza che oggi la riflessione sull’umano non pos-
sa prescindere da una prospettiva interdisciplinare, collaborano a tale Forum studiosi 
di diversi ambiti delle scienze umane, della filosofia e della teologia.
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LIBERTÀ E RESISTENZA AL MALE. 
ETICA E TESTIMONIANZA

Paola Ricci Sindoni1

Le Tavole della Legge (Es XXXII, 16): 
non leggere charuth (inciso), ma cheruth (libertà)”

(Pircké Avoth VI, 6)

1. Genealogia del totalitarismo e della violenza

La crisi dell’umanesimo occidentale, che sin dagli inizi del Novecento ha 
inquietato la coscienza critica dei filosofi – da Nietzsche a Spengler, da Husserl, 
Heidegger e Jaspers – si è acutizzata dopo la seconda guerra mondiale, segnando 
una sorta di spartiacque fra le rassicuranti filosofie della storia e l’urto violento de-
gli eventi bellici, che sembravano smentirle. Anche il paradigma illuministico della 
libertà ha subìto drammaticamente uno spostamento di senso e una lacerazione 
profonda inflitta nel cuore dell’Europa da una delirante ideologia. Stregato dalla po-
tenza onnicomprensiva della ragione, divenuta progressivamente universale ragione 
scientifica, l’uomo occidentale si è reso impotente a dar conto della libertà, quella 
evocata da Kierkegaard, convinto che questa non possa esaurirsi nella possibilità 
delle possibilità, ma radicarsi nella Potenza che l’ha posta. Un altro modo per ridire 
che anche l’universalità della ragione teoretica, volta a delineare i contorni dell’inte-
riorità (il ‘conosci te stesso’), tesa a ricostruire l’intero universo dentro la coscienza 
di sé, ha finito per smarrire l’ambito della responsabilità dell’altro, decretando an-
cora una volta che l’essenza dell’umano non può essere definita solo mediante la 
potenza del logos greco2.

Strettamente collegata in tale contesto al paradigma dell’“autonomia”, come 
condizione essenziale della sua giustificazione teorica, la libertà – al pari della legge 
morale, kantianamente originata all’interno della coscienza individuale – ha finito 
con il produrre agli inizi del XX secolo gli effetti nefasti del totalitarismo della vo-
lontà individuale, della legge del più forte, del dominio e della violenza, come ha da 

1  Università di Messina, Dipartimento di Scienze cognitive, psicologiche, pedagogiche e degli studi 
culturali.
2  Su questi temi mi permetto di rinviare al mio La cattiva coscienza dell’Europa, in G. Colombo (a cura 
di), L’Europa, la malata di cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano 2015, pp. 53-60.



50 51

sempre dimostrato la storia3.
Che non occorra procedere – si sono chiesti filosofi ebrei, come Rosenzweig, 

Levinas, Fackenheim e Neher – a un radicale capovolgimento della struttura teorica 
della libertà, così che essa produca i suoi effetti positivi nella vita personale e socia-
le? Una libertà, insomma, che si coniughi paradossalmente con il carattere eterono-
mo della legge, che preveda un comando che proviene da un Altro, che imponga 
l’obbligo come sua giustificazione morale, che comporti l’obbedienza all’autorità 
della Parola scritta della Torah, nella convinzione che la libertà non è originata da sé, 
né può essere conquistata attraverso l’autodeterminazione del soggetto, ma accolta 
come appello originario di un’alterità inassimilabile alle pretese del singolo?4

Operazione filosoficamente complessa, che pur facendo riferimento a un 
universo veritativo proprio di una rivelazione religiosa, ha da giustificarsi attra-
verso un’argomentazione più comprensiva di quella meramente intellettuale e per 
questo debba fare i conti sia con la densità autoritativa della Parola biblica, sia con 
la forza persuasiva della testimonianza, sia con la necessaria riprova della storia. 
Basta solo guardare alla genealogia novecentesca degli eventi tirannici e totalitari, 
che in nome della libertà del dittatore e della presunta volontà popolare hanno 
macchiato di violenza e di distruzione intere nazioni, generando oppressione e 
morte5. 

L’analisi fenomenologica dell’azione violenta dimostra, infatti, secondo Le-
vinas, che la libertà dell’oppressore punta a colpire l’altro che gli si oppone, con 
un movimento “cieco”, che non preveda la necessità di guardare in faccia la vitti-
ma, nell’intento di proseguire unicamente nella corsa verso la realizzazione della 
propria volontà individuale. L’altro in verità sempre gli si oppone, ma non perché 
necessariamente intenda rispondere alla violenza con altrettanta forza, ma perché 
“nella sua opposizione pacifica” si mostra quale egli è: un essere libero che vuole 
veder garantita e sostenuta la propria libertà6. «Al contrario la violenza consiste 
nell’ignorare questa opposizione, nell’ignorare il volto dell’essere, nell’evitare il 
suo sguardo»7. 

Come dire che la libertà non può essere più declinata meramente come 
volontà, a causa della sua costituzione ontologica, quella che la determina come 
libertà costitutiva che a tutti appartiene e che comporta un processo di liberazione 
di sé, avendo come suo compito primario quello di rendere libero anche ogni al-
tro. La libertà, insomma, non è originata da sé, ma diventa appello all’altro perché 

3  Cfr. E. Levinas, Difficile libertà, a cura di G. Penati, La Scuola, Brescia 1986, pp. 140-146.
4  Cfr. A. Neher, Chiavi per l’ebraismo, Marietti, Genova 1988, pp. 11-18.
5  Cfr. E. Fackenheim, Tiqqun. Riparare il mondo, a cura di M. Giuliani, Medusa, Milano 2010, 
pp. 128-139.
6  Cfr. E. Levinas, A. Peperzak, Etica come filosofia prima, a cura di F. Ciaramelli, Guerini e Associati, 
Milano 1989, pp. 22-23.
7  Ivi, p. 23.
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a sua volta divenga libero8. «Quando si pongono le libertà le une accanto alle altre 
come forze che si affermano negandosi reciprocamente – continua Levinas –, l’e-
sito è la guerra, in cui le libertà si limitano le une con le altre. Esse inevitabilmente 
si contestano e si ignorano, cioè esercitano solo violenza e tirannide»9.

A dire questo è la prova dura della storia, che mai ha lasciato alternative 
costruttive, quando la libertà del singolo si è espressa come autonomia e autode-
terminazione. Un segno ulteriore che occorre rivedere radicalmente la struttura 
ontologica della libertà che, da possibilità di autorealizzazione secondo la lezione 
illuministica e kantiana, deve potersi convertire in appello ad una legge eterono-
ma, che proviene cioè dall’esterno e che impone un processo di liberazione.

2. Un processo di liberazione

Uscito dall’Egitto il popolo schiavo riconquista la propria libertà, liberan-
dosi dal peso dell’oppressione del Faraone e convincendosi che essere liberi si-
gnifica sapersi donati da altri, da una Origine che trascende l’io e lo redime10. La 
libertà, insomma, ha bisogno di un ordine differente per liberarsi da quella eredità 
culturale che, mentre la esalta, la condanna alla violenza, come l’Illuminismo ha 
così tristemente dimostrato. Ecco dunque una prima considerazione, secondo le 
parole di Levinas: «imporsi un comando per essere liberi, ma precisamente un co-
mando esterno, non una semplice legge razionale, non un imperativo categorico 
senza difese contro la tirannide, ma una legge esterna, una legge scritta, munita di 
forza contro la tirannide»11.

La libertà personale è così messa in questione e investita di un compito, che 
la filosofia si incarica di chiarire e di comprendere, dal momento che «filosofare 
significa risalire al di qua della libertà, scoprendo l’investitura che libera la libertà 
dall’arbitrario», consegnandola al suo impegno originario, quello di legare la li-
bertà di ciascuno a quella di tutti gli altri12. Non è più possibile, continua Levinas, 
identificare il problema del fondamento della libertà con una conoscenza oggetti-
va, perché questo significherebbe che sin dal principio la libertà può fondarsi solo 
su se stessa. Soltanto la presenza degli Altri, sfuggendo all’esclusiva tematizzazio-
ne teoretica, si rivela come comando etico che impone la cura e la giustizia verso 
il volto dell’altro.

8  Cfr. E. Levinas, Difficile libertà, cit., pp. 18, 19.
9  E. Levinas, A. Peperzak, Etica come filosofia prima, cit., p. 27.
10  Cfr. A. Neher, Chiavi per l’ebraismo, cit., pp. 9-30.
11  E. Levinas, A. Peperzak, Etica come filosofia prima, cit., p. 19.
12  E. Levinas, Totalità e infinito. Saggio sull’Esteriorità, Jaca Book, Milano 1980, pp. 84-85.
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3. Imparare la libertà

Resta comunque da chiarire un passaggio necessario: a quali condizioni la 
libertà può essere legata a un comando che abbia il potere di liberarla? E ancora: 
di quale comando si tratta? Se la tradizione occidentale si è nei secoli prevalente-
mente nutrita di sapienza greca13, è forse giunto il momento di ridefinire l’essenza 
dell’umano, attingendo anche a un diverso ordine, quello della saggezza biblica, 
che antepone la cura dell’orfano, della vedova e dello straniero a ogni altra consi-
derazione di stampo conoscitivo, anche di natura sapienziale.

 Non va dimenticato al riguardo che la Torah per gli ebrei (che compren-
de – com’è noto – i primi cinque libri della sacra Scrittura) significa innanzitutto 
“legge”, comandamento, ma vuol dire anche insegnamento, in nome dell’infinita 
interpretazione che presiede alla lettura ebraica della Bibbia14. Un altro modo per 
sostenere che, ad esempio, la libertà non va tanto conquistata, ma soprattutto 
imparata, così come si impara a rispettare la natura o a relazionarsi con gli altri, 
ossia tramite quelle condotte di vita che si apprendono. Il Talmud, che è l’insieme 
della tradizione orale sedimentata nei secoli dentro le scuole rabbiniche e in parte 
riscritta nelle epoche successive, insegna a cogliere le parole di Dio in un’inaudita 
prospettiva, come nota Rosenzweig: «Uno studio non più dalla Torah dentro la 
vita, ma viceversa dalla vita dentro la Torah»15.

In tal senso la legge, che diventa insegnamento, finisce con il dover com-
prendere ogni aspetto della vita personale e comunitaria, dal momento che – come 
si sostiene nel Mishnah Avoth (5, 25) – «girala e rigirala [la Torah], poiché in essa 
vi è tutto; contemplala, invecchia e consumati in essa, poiché non vi è per te por-
zione migliore». È dal cambio di paradigma: non dalla Parola alla vita, ma dalla vita 
alla Parola, che il pensiero ebraico vede neutralizzato ogni pericolo di integralismo 
o, peggio, di fondamentalismo; sono infatti le molteplici esperienze di vita dentro 
la mutevolezza delle condizioni storiche a decretare, a chiedere, per così dire, alla 
Parola sacra le coordinate del senso e della verità, così che esse possano a sua volta 
illuminare e sciogliere le asprezze di ogni presente.

Ciò vale anche per la libertà e il suo esercizio, il suo compito, la sua discipli-
na, come si evince da un altro passo del Talmud, che commenta un versetto tratto 
dal libro di Esodo 32, 16: «Le tavole erano opera di Dio, la scrittura era scrittura di 
Dio, incisa sulle tavole». «Non leggere charuth (incisa), ma cheruth (libertà), perché 
nessun uomo è libero all’infuori di colui che si occupa della Torah»16. Occuparsi 
della Torah, che è compito primario di ogni ebreo anche non osservante, significa 

13  Cfr. E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare - all’altro, a cura di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 1998, 
pp. 225-226.
14  Cfr. F. Rosenzweig, Ebraismo, Bildung e filosofia della vita, a cura di G. Sala, Giuntina, Firenze 2000.
15  Mi permetto di rinviare al mio Franz Rosenzweig. L’altro, il tempo e l’eterno, Studium, Roma 2012, 
pp. 53 e sgg.
16  E. Levinas, Difficile libertà, cit., p. 141.
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non solo entrare in profondità dentro il mistero delle parole sacre e della loro 
composizione filologica e semantica, ma acquisire una molteplicità di strumenti 
interpretativi, capaci di illuminare i fatti e le esperienze di vita che scorrono ine-
sorabili dentro la storia.

4. Alla prova del male

È in quel “mondo capovolto”, rovesciato e inondato dall’incomprensibilità 
della violenza e della morte, qual è stato Auschwitz, emblema universale del dolo-
re umano e del male pianificato, che è possibile intravvedere alcune sorprendenti 
espressioni di libertà, che molti internati nei lager ci hanno consegnato. In alcuni di 
loro infatti venne ad imporsi la convinzione che in quell’universo opaco e chiuso, 
dove sembravano contare solo i bisogni primari della sopravvivenza, non poteva ri-
manere che un’unica arma contro la liquidazione dell’anima imposta dal male, ossia 
la potenza liberatrice della parola e il desiderio-compito di tradurla in scrittura: gli 
internati infatti non avevano più niente al mondo che parole e le seppero usare, le 
fecero vivere, le fecero pulsare, vibrare. Parole che in primo luogo hanno perforato 
la loro interiorità, costringendoli all’insopportabile peso della memoria la quale, sia 
pure in forme diverse, premeva sul dovere di ridire gli eventi, non certo per indivi-
duarne una qualche improbabile continuità, ma per tentarne ancora uno sguardo 
ravvicinato con la realtà, là dove le fratture, le interruzioni e i guasti non avrebbero 
mai permesso una scrittura ben dosata tra ricordo e immaginazione.

«Certo non è così semplice – scriveva Etty Hillesum in una lettera del dicembre 1942 – […], 
ma se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri 
corpi salvati ad ogni costo – e non un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi 
della nostra miseria e disperazione – allora non basterà. Dai campi dovranno irraggiarsi 
nuovi pensieri, nuove parole dovranno portar chiarezza oltre i recinti del filo spinato»17.

Dentro le spinte distruttrici del contesto in cui gli internati erano costretti 
a vivere, molti di loro – si pensi a Primo Levi, Jean Amèry, Ruth Klüger, Gertrud 
Kolmar, per citarne solo alcuni – danno inconsapevolmente prova che il nesso 
scrittura-libertà, nesso così decisivo nel Talmud, è una possibile risposta per neu-
tralizzare il male e resistergli. In molti di loro si rafforza la convinzione che sarà 
solo la scrittura a salvare l’Europa dalla catastrofe, perché soltanto le parole e il loro 
autentico senso sono in grado di garantire nuovi spazi di libertà personale e sociale. 
Ma non solo: dentro quel terribile segmento di storia che li ha visti schiacciati e privi 
della propria identità, dentro una schizofrenica tensione fra ciò che altri vedevano 
e l’ambito della propria coscienza interiore, diventava centrale rinvenire in quello 
spazio esile e insieme carico di senso, una zona di libertà, in cui l’interno e l’esterno 
si fondono e convivono senza che nulla dell’uno sia sacrificato all’altro18:

17  E. Hillesum, Lettere 1942-1943, trad. it. a cura di C. Passanti, Adelphi, Milano 1990, p. 45.
18  E. Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1985, pp. 40-45.



54 55

«Vivere pienamente, verso l’esterno come verso l’interno, – precisa ancora Hetty Hillesum 
– non sacrificare nulla della realtà esterna a beneficio di quella interna e viceversa: considera 
tutto ciò come un bel compito per te stessa»19. 

Questo voleva anche dire che la scrittura e la libertà che essa prometteva, 
non era certo un modo per fuggire la realtà, ma una modalità inedita per leggerla 
dal di dentro, opponendosi con ogni mezzo al male, scorgendo cioè possibili spazi 
per una resistenza attiva, unica capace di delineare «un perimetro di questa libertà 
dentro la non libertà»20.

Costretta a un lavoro faticoso e umiliante, Gertrud Kolmar nota come esso 
non debba diventare per lei uno schiacciamento della propria libertà, ma al con-
trario un impegno da svolgere in modo responsabile, imparando così a vivere con 
libertà in un mondo di non libertà21. Come scrive Pelagia Lewinka, al suo ritorno, 
nel 1946:

 «All’inizio i luoghi in cui vivevamo, i fossi, il fango, i mucchi di escrementi dietro ai blocchi, 
mi riempirono di sgomento per l’orribile sudiciume. […] E poi capii! Capii che non era 
una questione di disordine o disorganizzazione, ma, al contrario, che dietro all’esistenza dei 
campi c’era un’idea consapevole e pianificata con grande coerenza. Ci avevano condannato 
a morire nel nostro sudiciume, ad annegare nel fango, nei nostri stessi escrementi. Volevano 
schiacciarci, distruggere la nostra dignità umana, toglierci ogni vestigia di umanità […] 
riempirci di orrore e di disprezzo per noi stessi e i nostri compagni. […] Dall’istante in 
cui colsi la motivazione principale […] fu come se mi fossi svegliata da un sogno. Sentii 
l’ordine di vivere […]. E se fossi morta ad Auschwitz, sarebbe stato come un essere umano. 
Non mi sarei trasformata nella creatura disgustosa, disprezzabile che il mio nemico 
voleva che fossi […]. E iniziò una lotta terribile, che andava avanti notte e giorno»22.

Né si pensi che questa faticosa conquista della libertà nei lager si esaurisse 
nella faticosa ricerca di una liberazione interiore, se è vero che molte testimonianze 
sono volte a ridefinire un compito e una vocazione, un inedito impegno etico, pen-
sato paradossalmente anche immaginando il futuro, quando con gli stessi tedeschi 
sarebbe stato a fine guerra necessario ricostruire insieme una nuova società. «Non 
si combina niente con l’odio», dirà Hillesum e ciò non in nome di un’ascetica rasse-
gnazione verso il male, ma come antidoto contro quel virus distruttivo che avrebbe 
finito per rendere tutti colpevoli. L’odio è sempre un’attesa mancata, tradita e, come 
dice sempre Etty, «ogni attimo di odio che aggiungiamo al mondo, lo rende più 
inospitale»23.

Odiare – le fa eco Ruth Klüger – è supporre che l’universo sia spaccato in 

19  Ivi, p. 45.
20  G. Kolmar, Il canto del gallo nero. Selezione di poesie e lettere, a cura di G. Pistoso, Essedue, Verona 
1990, p. 273.
21  Cfr. ibidem.
22  L. Nissim, P. Lewinska, Donne contro il mostro, Ramella, Torino 1946, p. 192.
23  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 212.
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due, buoni da un lato, malvagi dall’altro, mentre in realtà in ogni spazio di vita vissu-
ta, bene e male sono compresenti. Assumere in toto la realtà diventava allora il com-
pito primario, reagendo con una risposta assoluta, quella che spinge verso la bontà 
e la compassione verso gli altri24. Nel giugno 1944, quando era già stata selezionata 
per la camera a gas, Ruth Klüger viene inspiegabilmente fatta oggetto di bene che 
assumerà la dimensione del dono della vita, senza alcuna giustificazione, né morale, 
né razionale. Ricordando l’episodio che la vide stranamente diventare oggetto di 
un’attenzione da parte di una funzionaria delle SS, che le salvò la vita, Ruth si con-
vince che il bene irrompe da sé senza alcuna regola, né misura, e che conserva un 
imprevedibile carattere di libertà, che rende il bene «unico, inspiegabile, ineguaglia-
bile», a differenza del male, che prende la forma dell’ottusità, della grettezza, della 
prevedibile banalità, per dirla con Hannah Arendt.

Così da aggrapparsi furiosamente alla vita, come bene da difendere sino alla 
fine per sé e per quanti erano vicini, quale estremo gesto etico capace di regalare 
attimi di autonomia e di libertà:

«Mi capita spesso – scriveva Hillesum agli amici di Amsterdam nel luglio 1943, pochi mesi 
prima di morire in una camera a gas – di camminare di buon passo, la sera, lungo il filo 
spinato e allora dal mio cuore si innalza sempre una voce [...] e questa voce dice: la vita è una 
cosa splendida e grande; più tardi dovremo costruire un mondo completamente nuovo»25.

Il filo spinato, insomma, «è una pura questione di opinioni»26. “Noi dietro 
il filo spinato?”, diceva un vecchio signore, accennando malinconicamente con la 
mano; “sono piuttosto loro a vivere dietro il filo spinato”: non si trattava insomma di 
vedere quel filo spinato come un elemento di violenza, di limite, di mortificazione 
della libertà, di sentenza infausta sul proprio destino, ma un orizzonte di un mondo 
vivo e libero, capace di guardare con occhi diversi quel filo come delimitazione del 
mondo di fuori, estraneo e malato, oppresso dal male. Il mondo indifferente che si 
muoveva intorno ai campi di sterminio e gli stessi nazisti che vi abitavano, erano i 
veri prigionieri, mai liberi, costituzionalmente impotenti a scorgere alcuna respon-
sabilità per la vita e per questo incapaci di rubare l’anima a quanti si avviavano a 
morire cantando27.

5. Libertà come resistenza

L’impressionante numero delle testimonianze e degli scritti post-Shoah ci ha 
restituito nel dettaglio la vita dei campi, la progressiva opera di disumanizzazione 
dei prigionieri condotti allo stremo verso le camere a gas, attraverso l’esercizio ar-
bitrario e assoluto del potere e dell’organizzazione nazista, intenzionato soprattutto 

24  R. Klüger, Vivere ancora, Einaudi, Torino 1995, pp. 214 e ss.
25  E. Hillesum, Diario 1941-1943, cit., p. 134.
26  E. Hillesum, Lettere 1942-1943, cit., p. 39.
27  Cfr. al riguardo P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1947.
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all’annientamento fisico e psichico delle vittime. Si è parlato al riguardo della messa 
in opera di una sorta di didattica della sopraffazione28, volta a sradicare nei prigio-
nieri qualche sia pur minimo residuo di identità, riducendo il deportato da persona 
inizialmente disorientata e impaurita a pezzo, a Häftling o, nel peggiore dei casi, a 
Muselmann, a prigioniero sfiancato, ormai svuotato dell’energia vitale, a metà strada 
fra la vita e la morte, senza essere più vivo e senza essere ancora morto29.

La lenta e inesorabile trasformazione dei prigionieri in una massa sottomessa 
e inoffensiva, sottoposta giornalmente a un codice arbitrario di norme e di regole, 
atte ad organizzare nel dettaglio ogni azione nel lager, sembrava spegnere ormai 
qualsiasi volontà di rivolta, così che 

«nella desolazione l’aguzzino potesse riconfermare dinnanzi a se stesso la propria superiorità 
di uomo opposto ad un oggetto che era lecito vessare, con cui si poteva giocare, che era possibile 
sopprimere senza che mai e in nessun caso la sua morte decretasse la dignità della vittima»30.

E se improbabile appariva l’eventualità di una sollevazione, di una qualche 
forma di rivolta, pur nella sproporzione fra il grande numero dei prigionieri e l’e-
siguo numero dei militari nazisti presenti nei lager, segno indiscusso dell’avvenuta 
spersonalizzazione delle vittime, non per questo si spense completamente in molti 
di loro la coscienza, carica di dignità, di far parte ancora della specie umana, pur 
così aggredita e violentata. In un evento del tutto nuovo nella storia umana, secon-
do cui gli internati, in quanto ebrei, non rappresentavano degli oppositori politici 
o dei nemici dello Stato, rei di attentare a qualche forma di sopraffazione del po-
polo tedesco, ma solo una sottospecie di umanità di cui occorreva liberarsi, veniva 
ad essere capovolta l’idea stessa della dignità umana, che molta parte del pensiero 
filosofico tedesco, basti pensare a Kant, aveva caratterizzato come valore supremo 
della civiltà occidentale31.

Nasce da queste considerazioni, che certo paralizzano il pensiero nutrito da 
quella stessa civiltà, e che lo rendono incapace di dar conto della logica di quell’an-
timondo, una forma di stupore e di gratitudine, generato da quanti, immersi in 
quell’oscurità disperante, hanno saputo “resistere”, oltre ciò che anche oggi ap-
pare umanamente impossibile, oltre la pressione dell’annichilimento, oltre la pau-
ra di veder moltiplicata la violenza. Non si tratta per il filosofo ebreo canadese 
Emil Fackenheim di astrarre da quell’inferno piccole prove consolatorie che dicano 
come, nonostante tutto, non tutto funzionò sino in fondo in quella devastante pra-
tica quotidiana dell’annientamento. Né si tratta di indicare, in modo edificante ed 
esemplare, qualche piccolo grande eroe dimenticato, quasi a veder sacralizzata una 

28  Cfr. G. De Angelis, Le donne e la Shoah, Avagliano, Roma 2007, p. 97.
29  Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 105-106.
30  B. Bettelheim, Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1981, p.72.
31  Cfr. E. Fackenheim, Auschwitz come sfida alla filosofia e alla teologia. Lezione pronunciata l’11 aprile 
1993 presso l’Università Martin Luther di Halle-Wittenberg, ora in Tiqqun-Riparare il mondo. I fonda-
menti del pensiero ebraico dopo la Shoah, cit., pp. 287-300.



57

certa idea di martirio del tutto estraneo in quell’universo concentrazionario32.
Accanto all’orrore per quegli anni crudeli in cui tutto si consumò nel silen-

zio e nell’indifferenza generale, ci rimane da osservare con meraviglia che molti 
riuscirono a resistere, dando prova che l’uomo può ritornare a riconoscersi dentro 
la sua mai perduta libertà, recuperando attraverso gesti di resistenza quella parte di 
umanità che gli era stata sottratta. Pur sottoposti a tanto male, c’è stato chi è riuscito 
a reagire e a dire di no, non in forza di uno slancio eroico, ma quale quotidiana 
testimonianza di come quella voce interiore, che imponeva di voler vivere dignito-
samente, fosse più forte della morte.

Tanti, molti i fatti, a cui si può far riferimento: significativa al riguardo la de-
cisione di molte donne ebree incinte di nascondere la gravidanza, per poter infine 
partorire il proprio figlio. Nonostante la deroga alla norma halakhica decisa in quei 
frangenti dai rabbini, queste donne non vollero abortire, anche se certe della morte 
immediata dei loro bambini e di se stesse. Decidere contro, opporsi all’ordine, che vi-
geva nei lager sull’immediata soppressione dei nascituri, rispondeva disperatamente 
alla volontà di aderire ad un altro ordine, di vivere e di far vivere attraverso questi 
gesti straordinari di libertà. Questo limite “estremo” toccato a quelle madri diventa 
la prova evidente che la resistenza poteva in quel tragico presente rappresentare la 
sua segreta dimensione ontologica ed etica, a cui guardare, per restituire, come dire, 
dignità trascendentale a quelle scelte. Come fu possibile ciò che appare impossibile? 
Da chi e da dove proveniva quell’ordine eteronomo più forte della paura della mor-
te, più tenace della violenza quotidiana?

Tali comportamenti, vissuti dentro quella rischiosa e sottile linea di demar-
cazione tra la vita e la morte, tra la difesa della propria libertà e la sottomissione 
sfinita all’annichilimento, tra la fede e l’incredulità, non consente di delineare alcuna 
gerarchia valoriale in ordine all’impegno della resistenza, giustificata, a volte, dalla 
fedeltà al Dio della promessa e, altre volte, dall’obbedienza ad una legge interiore, 
o, altre volte ancora, dalla scelta di darsi la morte:

«In un ambiente la cui unica e definitiva espressione è un sistema di umiliazione, tortura e 
uccisione, il fatto che le vittime mantengano un brandello di umanità, non è solo la base della 
resistenza, ma è già parte integrante di essa. In un mondo simile – questa è la testimonianza 
delle madri, dei molti di cui si fece portavoce Pelagia Lewinska, dei combattenti dei 
ghetti e dei campi, e dei chassidim di Buchenwald e di Lublino – la vita non ha bisogno 
di essere santificata: è già santa. Questa è la definizione della resistenza che cercavamo»33. 

Ne è un esempio anche Adam Czerniakow, il presidente dello Judenrat del 
ghetto di Varsavia, tenace combattente, che in ultimo preferì il suicidio, piuttosto 
che obbedire all’ordine delle SS di uccidere dei bambini34. Non è difficile supporre 

32  Cfr. E. Fackenheim, Un epitaffio per l’ebraismo tedesco. Da Halle a Gerusalemme, Giuntina, Firenze 
2010, pp. 201-202.
33  Ivi, p. 198. Il corsivo è dell’Autore.
34  Cfr. ibidem.



58 59

come queste storie drammatiche lancino anche oggi il loro forte messaggio, special-
mente nello Stato di Israele, il Paese che doveva rappresentare per i sopravvissuti 
dei campi di sterminio il luogo sicuro per riprendere a vivere in pace e in libertà, e 
che invece si è rivelato come il più incerto e pericoloso, dove il rischio di un altro 
annientamento si fa sempre più possibile. Le aggressioni esterne al giovane Stato 
da parte degli egiziani, degli arabi e ora dei fondamentalisti della Jihad stanno ad in-
dicare che l’imperativo morale alla resistenza obbliga ancora una volta ad ascoltare 
la voce di Auschwitz e a lottare, perché non si debba concedere a Hitler il diritto a 
vittorie postume:

«Gli ebrei non hanno il diritto di concedere a Hitler delle vittorie postume. Essi hanno il 
dovere di sopravvivere come ebrei perché il popolo ebraico non abbia a perire. Essi non 
hanno il diritto di disperare dell’uomo e del suo mondo e di trovare rifugio sia nel cinismo 
sia nell’aldilà, se non vogliono contribuire ad abbandonare il mondo alle forze di Auschwitz. 
Infine essi non hanno il diritto di disperare del Dio di Israele, perché l’ebraismo non perisca»35. 

Sono queste le richieste che devono oggi percuotere anche la filosofia e que-
sto non significa affatto voler “ontologizzare” la Shoah, ricadendo nella sua mitiz-
zazione36. Fackenheim è molto chiaro: non sono certo i lager a richiedere un’inda-
gine ontologica sulla natura del male. Sono invece i resistenti, coloro che si sono 
opposti, reclamando ciascuno di loro la custodia personale della propria umanità, 
a essere riusciti in modo sorprendente a guadagnare – per così dire – la distanza 
da quel luogo, dove si attuava sistematicamente la de-ontologizzazione dell’umano. 

Ed ora si può ridare voce al pensiero critico e libero, anche perché ad Au-
schwitz fu possibile pensare criticamente e liberamente. Espresso in forma filoso-
ficamente più corretta: dal momento che in quella condizione estrema la resistenza 
divenne un modo di essere, essa diventa ora per la filosofia una categoria ontologi-
ca. Ed ancora: la resistenza diventa una possibilità ontologica soltanto perché essa 
è stata una realtà ontica37. Una prova ulteriore per sostenere che la discontinuità del 
pensiero, scaturita dal novum di Auschwitz, non può – grazie ai resistenti – essere 
superata o annullata mediante simboli metastorici, ma accolta come voce imperati-
va, «epistemologicamente ultimativa»38, autenticamente cogente, ossia «possibile, anzi 
obbligatoria per noi, solo dopo quell’evento39.

35  E. Fackenheim, La presenza di Dio nella storia. Saggio di teologia ebraica, Queriniana, Brescia 1977, 
p. 111.
36  Si vedano, ad esempio, due recenti recensioni all’edizione italiana di Tiqqun-Riparare il mondo, di 
G. Israel, Fackenheim vola nei cieli dell’ontologia, ma la storia non è finita con la Shoah, in http://sottosser-
vazione.wordpress.com2010/4/03/fackenheim-vola-nei-cieli e R. De Benedetti, Teologia senza croce. 
Fackenheim: il pensiero occidentale non ci ha strappato dalla fossa dell’Olocausto dove è mancato il Dio dei cristiani, 
«Il Foglio», 3 aprile 2010.
37  Cfr. E. Fackenheim, Tiqqun-Riparare il mondo, cit., p. 252.
38  Ivi, p. 214.
39  Ivi, p. 215.

http://sottosservazione.wordpress.com2010/4/03/fackenheim-vola-nei-cieli
http://sottosservazione.wordpress.com2010/4/03/fackenheim-vola-nei-cieli
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Fackenheim non mancava di indicare al riguardo le potenzialità etiche della 
teshuvah ebraica, dal momento che solo tramite il “ritorno” dell’uomo alla sua fonte 
generativa e alla dignità di sé può ripartire il pensiero filosofico, grazie a quanti han-
no sentito l’imperativo di resistere oltre ogni possibile salvezza, riconsegnando ai 
posteri il compito di continuare, immer wieder, a cercare e a vivere ancora.

Lungi dal rappresentare enfaticamente una memoria edificante e una testimo-
nianza esemplare, la voce imperativa della resistenza ebraica nei campi può uscire 
fuori dalla pagina oscura di quella storia e proiettarsi nel tempo della nostra storia, 
volta al futuro, alla possibilità cioè di esprimere nuove profondità e nuove categorie 
interpretative. La libertà di fronte al male, l’obbedienza ad un ordine eteronomo, 
l’appello alla responsabilità per gli altri, la testimonianza come categoria trascen-
dentale della libertà: è questo lo scenario teorico attraverso cui occorre decostruire 
in modo radicale quell’attrezzatura teorica, che ha giustificato quell’orrore e tutti gli 
orrori.

«La Shoah’ mette in questione non solo questo o quel modo di essere umani, ma tutti i 
modi. Esso infrange le civiltà, le culture e le religioni, non all’interno di questo o quel 
contesto sociale e storico, ma all’interno di ogni possibile contesto. Riparare il mondo, 
questa è la Buona Novella per il mondo. Il pensiero che stiamo cercando, filosofico, 
cristiano ed ebraico, dovrà avere una portata universale: quella di una testimonianza»40. 

La consegna etica di questo altissimo portato esistenziale, espresso nella for-
ma del «resistere all’inferno in nome dell’obbedienza alla vita»41 rimbalza all’interno 
della coscienza filosofica che, di fronte alla discontinuità e alle lacerazioni degli 
eventi storici, osa sollevare lo sguardo sulla possibile pretesa di “riparare” il mon-
do e contribuire «a produrre il nuovo giorno mentre è ancora notte»42. Compito 
forse impossibile, ma necessario, quello che sta oggi di fronte ad ogni uomo, sia 
esso religioso o secolare, che in forme nuove e diverse sente il dovere di esprimere 
la fisionomia di un umanesimo critico, nel riconoscimento, in primo luogo, della 
devastazione del male di cui sono capaci gli esseri umani e, al contempo, pronto 
ad affermare la possibilità messianica del bene, quale fonte «infinitamente fragile, 
infinitamente preziosa»43.

Se la testimonianza – come suggerisce Ricoeur44 – è una relazione fiduciaria 
che lega la narrazione del fatto con l’affidabilità di colui che racconta, c’è da sup-
porre che la resistenza al male perpetrato nei campi di sterminio, attraverso dram-
matiche scelte di libertà, lungi dal rappresentare soltanto il doloroso patrimonio 
della memoria ebraica, può ancora sollecitare la coscienza morale contemporanea, 
chiamata a riflettere su una differente concezione della libertà che libera non solo 

40  Ivi, pp. 224-225.
41  Ivi, p. 215.
42  Ivi, p. 54.
43  T. Todorov, Memoria del male. Tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, cit., p. 371.
44  P. Ricouer, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, pp. 13 e sgg.
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colui che compie la scelta, ma tutti coloro che ne fanno memoria e ne danno testi-
monianza, nella consapevolezza che dalla furia dissolutrice del tempo nulla, proprio 
nulla andrà perduto. Come recita un passo del Talmud, a proposito di un episodio 
biblico che racconta un inaudito atto di libertà, maturato nell’obbedienza ad un 
ordine differente. È il sacrificio sul monte Moriah, dove Isacco non venne ucciso, 
ma dove, alla fine, qualcuno pagò con la vita.

«E Abramo – si legge – sacrificò il montone al posto di suo figlio. Povero montone, dicono i 
saggi. Dio mette gli uomini alla prova ed è lui ad essere ucciso. È ingiusto. Non ha fatto niente lui. 
Rabbi Joshua dice: “Dal sesto giorno della Creazione, questo montone viveva in paradiso, 
aspettando di essere chiamato; era stato destinato sin dall’inizio a sostituire Isacco 
sull’altare”. Montone speciale, dal destino unico, di cui rabbi Hanina ben Dossa dice: 
“Niente di questo sacrificio andò perduto. Le ceneri furono disperse nel santuario del Tempio; 
i tendini David li usò come corde per la sua arpa; la pelle la prese il profeta Elia per 
vestirsene; quanto ai due corni, il più piccolo chiamò il popolo perché si riunisse ai piedi 
del Sinai e il più grande risuonerà un giorno per annunciare la venuta del Messia”»45.

Niente andrà perduto, sia la voce di quanti, anche oggi, continuano a contestare 
lo scandalo assoluto del male, sia chi riprende il peso della propria libertà facendosi 
tentare dal bene, da quella “piccola bontà”46, senza difesa, mediante cui ogni altro 
non è mai indifferente, ma diventa il principio etico della libertà fattasi responsabi-
lità e promessa di giustizia.

45  E. Wiesel, Personaggi biblici attraverso il midrash, Cittadella, Assisi 1978, p. 93.
46  Cfr. al riguardo V.S. Grossmann, Vita e destino, a cura di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2008, p. 89.




