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L’immagine europea del Giappone durante la guerra  
contro la Russia zarista

Un confronto tra i casi francese, italiano e tedesco

Nicola Bassoni

La Guerra russo-giapponese del 1904-05 non rappresentò soltanto il momento deci-
sivo in cui il Giappone fece il proprio ingresso nel club delle grandi potenze, ma det-
te anche un notevole contributo allo sviluppo dell’immagine del Giappone nell’opi-
nione pubblica europea della prima metà del Novecento. Ciò dipese, in primo luogo, 
dall’attenzione che i mezzi d’informazione accordarono alla conflagrazione in Asia 
Orientale e dal ruolo che svolsero nel raccontare e commentare gli eventi bellici. La 
Guerra russo-giapponese fu un caso mediatico durante il quale il grande pubblico 
imparò a familiarizzare con il Giappone, mentre la guerra in quanto tale finì per rap-
presentare un elemento costitutivo dell’immagine europea del Paese asiatico.

Prendendo spunto dagli sviluppi storiografici che hanno interessato lo studio del-
la Guerra russo-giapponese negli ultimi vent’anni (Wilson et al. 1999; Steinberg et 
al. 2005; Kreiner 2005; Wolff et al. 2007; Sprotte et al. 2007; Kowner 2007; Jacob 
2018), la presente relazione intende analizzare, in una prospettiva comparata e trans-
nazionale, le immagini del Giappone che si diffusero in Francia, Germania e Italia 
durante il conflitto contro la Russia. La scelta di questi tre Paesi non è casuale, ma 
risponde a un doppio fine. Da una parte quello di integrare una letteratura prevalente-
mente incentrata sul mondo anglosassone (Kreiner 2005: 77-97; Sprotte et al. 2007: 
241-258; Wolff et al. 2007: 379-402) attraverso un più ampio confronto con varie 
realtà dell’Europa continentale.1 Dall’altra quello di ricostruire la rappresentazione 
del Giappone in tre contesti nazionali che – contrariamente a quello britannico – non 
erano condizionati da un interesse strategico nella vittoria nipponica e che, sul piano 
interno, vedevano contrapporsi forze politiche abbastanza simili.2 Da questo punto 

1   Gli studi disponibili sulla ricezione della Guerra russo-giapponese in Francia, Germania e Italia 
variano notevolmente da un caso all’altro. L’immagine del Giappone nella stampa tedesca (Breger 
1990; Paddock 1998) ha infatti ricevuto un’attenzione maggiore rispetto a quella nella stampa francese 
o italiana, dove l’interesse storiografico si è limitato prevalentemente alla dimensione mediatica del 
conflitto (Martin 2005; Sweenley 2015) o a specifici aspetti politici come le reazioni alla Rivoluzione 
russa del 1905 e le opinioni della pubblicistica nazionalista (Ferretti 2003; Petracchi 2004; Berelowitch 
2007). Inoltre, nonostante alcuni lavori abbiano ricostruito l’immagine del Giappone nei singoli con-
testi nazionali (Yamasaki 2011; Bieber 2014) o gettato uno sguardo comparato sulla narrazione degli 
eventi bellici in Italia e Germania (Bassoni 2014), manca ancora uno studio approfondito sulla percezi-
one europea del Giappone tra la fine dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale, 

2   Le fonti adottate nelle prossime pagine provengono da quotidiani e periodici francesi, tedes-
chi e italiani. Il criterio di selezione intende coprire l’intero spettro politico dalla stampa socialista 
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di vista, lo studio comparato dei casi francese, tedesco e italiano offre l’opportunità 
di individuare affinità e parallelismi che vadano al di là delle differenze nazionali, 
ponendo in rilievo la dimensione politica che l’immagine del Giappone assunse in 
Europa nel biennio 1904-05. 

1.  Guerra russo-giapponese e alleanze europee

Il conflitto tra Russia e Giappone nel 1904-05, per quanto geograficamente localizza-
to, era strettamente intrecciato agli equilibri veterocontinentali (Kreiner 2005: 27-43; 
Kowner 2007: 4-11; Jacob 2018: 6-7, 115-126), e tale legame contribuì a determina-
re l’atteggiamento verso i belligeranti delle potenze europee e delle forze politiche al 
loro interno. Ambedue i contendenti appartenevano al sistema di alleanze europeo: 
la Russia zarista era unita, dal 1891, alla Francia repubblicana; il Giappone aveva 
invece stretto un patto con l’Inghilterra nel 1902. Nel febbraio del 1904, quando 
scoppiò il conflitto in Asia Orientale, la Francia era governata dal cosiddetto “bloc-
co delle sinistre”, facente capo al governo radicale di Émile Combes (1835-1921), 
mentre il dibattito interno al Paese era ancora determinato dall’affare Dreyfus e dal 
revanscismo anti-tedesco. Al contrario della Francia, Germania e Italia erano formal-
mente neutrali rispetto ai contendenti. La prima era retta dal cancelliere conservatore 
Bernhard von Bülow (1849-1929), la cui politica estera era fortemente condizionata 
dalla Weltpolitik di Guglielmo II (1888-1918) e animata da tentativi – spesso confusi 
e personalistici – di riavvicinamento alla Russia, volti a rompere l’alleanza tra Parigi 
e Pietroburgo. L’Italia di Giovanni Giolitti (1842-1928), invece, per quanto facesse 
parte della Triplice alleanza intraprendeva allora una politica di distensione verso 
la Francia – confermata dalla visita del presidente della Repubblica Émile Loubet 
(1838-1929) a Roma nell’aprile del 1904 – ed era legata da una storica amicizia con 
Londra. Da questo punto di vista, tra i Paesi presi in esame, l’Italia risultava quello 
più vicino alla neutralità assoluta, anche se alcuni interessi economici e pregresse 
acredini verso la Russia zarista favorirono la diffusione di sentimenti filonipponici 
in ampi strati delle classi dirigenti e dell’opinione pubblica (Petracchi 2004: 35-36; 
Ronconi 2006: 89-90).

La collocazione internazionale e gli equilibri politici interni di ogni singolo Paese 
– a cui si aggiunsero i tentativi russi e giapponesi di influenzare gli organi di stampa 
europei (Long 1972: 343-347; Valliant 1974: 415, 423-430) – aiutano a comprendere 
la disposizione delle forze partitiche verso il conflitto in Asia Orientale. Il governo 
radicale francese – il «gabinetto Dreyfus», com’era chiamato dai suoi detrattori – 

(Vorwärts, L’Humanité) e radicale (L’Aurore) fino a quella liberale (Berliner Tageblatt, Corriere della 
Sera), conservatrice (Berliner Lokal-Anzeiger, Freiburger Zeitung, Le Gaulois, Il Mattino, La Tribuna) 
e nazionalista (L’Intransigeant, National-Zeitung, Il Regno) – tenendo comunque presente come tale 
classificazione risulti selettiva e debba essere contestualizzata nel particolare quadro politico nazionale.



137L’immagine europea del Giappone durante la guerra contro la Russia zarista

viveva con imbarazzo l’alleanza con la Russia autocratica e antisemita. La stampa 
liberale e repubblicana non nascondeva una certa simpatia nei confronti del Giap-
pone, mentre i quotidiani anti-dreyfusiardi avevano gioco facile nell’accusare l’e-
secutivo di “tradimento” verso lo zar Nicola II (1894-1917), ostentando una fedeltà 
assoluta all’alleato. Il panorama mediatico italiano era similmente determinato dalla 
disposizione verso il governo, con grandi quotidiani come Il Secolo e La Stampa di 
parte giolittiana, e altri, come il Corriere della Sera di Luigi Albertini (1871-1941), 
fortemente ostili allo statista piemontese. Tuttavia, data la sostanziale neutralità del 
governo, i giudizi sul conflitto in corso rimasero slegati rispetto a quelli verso il gabi-
netto Giolitti, producendo una minore polarizzazione tra le diverse testate e, al con-
tempo, favorendo il dibattito interno ai singoli quotidiani – una caratteristica che non 
ebbe corrispettivi nel quadro francese o tedesco. In Germania, infatti, dove peraltro 
esisteva una “stampa ufficiale” come diretta emanazione dell’esecutivo, i quotidiani 
conservatori appoggiarono con decisione la linea di “benevola” neutralità adottata 
dal governo Bülow verso la Russia, riprendendo spesso la retorica del “pericolo gial-
lo” cara al Kaiser Guglielmo, mentre la stampa liberale assunse perlopiù toni critici 
verso le decisioni del governo, spesso condannando l’eccessivo appoggio accordato 
a Pietroburgo e l’avventurismo della politica estera tedesca (Bassoni 2014: 7-9).

2.  Guerra russo-giapponese come conflitto coloniale

Ognuno dei tre Paesi mostrava quindi caratteristiche peculiari che determinavano 
un diverso atteggiamento della stampa verso il conflitto. Tuttavia, è possibile rile-
vare anche alcune analogie trans-nazionali: tanto in Germania quanto in Francia la 
stampa conservatrice e nazionalista era accesamente russofila, mentre nei tre Paesi 
qui presi in esame quella liberale mostrava una certa simpatia per il Giappone. Tali 
analogie dipesero, oltre che dalla disposizione verso il governo in carica, anche e so-
prattutto dalla diffusa percezione della Russia come «gendarme d’Europa» e alfiere 
dell’autoritarismo.

Per quest’ultima ragione la stampa socialista, cui si affiancavano quotidiani 
radicali come L’Aurore di Georges Clemonceau (1841-1929), fu inizialmente la 
principale paladina della causa nipponica. Nell’ottica socialista, «[i]l proletariato 
internazionale […] potrebbe solo ritenersi molto soddisfatto se la politica di rapina 
imperialista della Russia incontrasse una grave sconfitta in Asia orientale»,3 poiché 
una «sconfitta dell’assolutismo zarista sarebbe al contempo una sconfitta per […] 
l’assolutismo degli Junker».4 Inoltre, se la guerra tra Russia e Giappone fu una tipica 
guerra imperialista, combattuta da due potenze sul territorio di un Paese terzo sul 
quale entrambe volevano estendere la propria egemonia (Wolff et al. 2007: 1-2), agli 

3   “Krieg in Ostasien”. Vorwärts, 9 febbraio 1904.
4   “Die gelbe Gefahr”. Vorwärts, 14 febbraio 1904.
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occhi dei contemporanei essa parve un conflitto coloniale, portato avanti da una po-
tenza “bianca” contro un popolo “di colore” che lottava per la propria indipendenza. 
Tanto L’Humanité quanto il Vorwärts – allora diretti rispettivamente da Jean Jaurès 
(1859-1914) e Kurt Eisner (1867-1919) – interpretarono i successi del Giappone 
come l’inizio della fine dell’imperialismo europeo e come un prodotto dialettico del 
capitalismo: 

D’un sol colpo tutte le razze cosiddette inferiori dell’Asia e dell’Africa, in cui il capitali-
smo europeo non aveva visto che una materia di cui approfittare, si impongono al rispetto 
dell’Europa e del mondo occidentale. Esse affermano il loro diritto all’indipendenza e 
alla libertà, non vogliono più subire i feroci progetti di espansione coloniale delle nazioni 
cosiddette civili. È la Nemesi della storia che ha voluto che gli Europei donassero essi 
stessi alle loro vittime gli strumenti per la propria liberazione.5

Se i profittatori capitalisti non avessero obbligato, a colpi d’artiglieria navale, il Giappone 
ad aprire i propri porti all’Europa e all’America, non si sarebbe realizzato lo sviluppo del 
Giappone. Il Giappone non avrebbe sconfitto i russi e non si sarebbe elevato a potenza 
mondiale. Tuttavia, dato che la politica di espansione capitalista ha ormai creato questa 
situazione, è estremamente assurdo indignarsi con i giapponesi, che sono diventati quello 
che sono oggi solo grazie all’aiuto degli europei.6

Dall’altra parte abbiamo invece una stampa russofila, più eterogenea nella com-
posizione politica ma uniforme negli argomenti. Anti-dreyfusiardi, conservatori e 
stampa ufficiale tedesca – ma anche alcuni fogli liberali oppure singoli opinionisti 
nelle diverse testate italiane – vedevano nella Russia «il soldato d’Europa» incarica-
to di combattere il pan-mongolismo, o “pericolo giallo”.7 Ai loro occhi, un’impro-
babile vittoria nipponica avrebbe rappresentato «un terribile colpo per l’intera razza 
bianca»,8 poiché il Giappone si batteva «per trasformare la solidarietà russo-cinese 
nella fusione e nel risorgimento delle razze gialle».9 Frequenti erano le profezie di 
scenari tanto apocalittici quanto inverosimili: 

Prima che siano trascorsi trenta inverni, i nostri figli incroceranno nelle vie di Parigi, che 
avrà cambiato il suo nome in quello di Tit-Che-Fou, di Tuyan-Ku o di Totoyama, dei ra-
gazzi con gli occhi a mandorla, dalle orecchie a fisarmonica e dal naso schiacciato come 
da un rullo stradale. Questi saranno i frutti della conquista giapponese e cinese […]. Al 
momento attuale, i sudditi del Mikado non sognano ancora altro che la loro entrata a Mo-
sca, a bandiere spiegate, cosa che è già sufficientemente ambiziosa; ma essi hanno dietro 

5   Longuet, Jean. “La capitulation de Port-Arthur”. L’Humanité, 4 gennaio 1905.
6   “Die gelbe Gefahr”. Vorwärts, 9 settembre 1904.
7   Mitchell, Robert (L. Desmoulins). “Rupture des relations diplomatiques. La parole est au canon. 

Le coup de tête japonais”. Le Gaulois, 8 febbraio 1904.
8   “Japan ohne Schminke”. Berliner Tageblatt, 13 febbraio 1904.
9   Marroni, Ettore (Bergeret). “Il perché della guerra”. Il Mattino, 21-22 luglio 1904.
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di sé una riserva di quattrocentocinquanta milioni di cinesi che, una volta militarizzati sul 
modello dei loro vicini, possono sperare un giorno di ingoiare la vecchia Europa come un 
uovo alla coque.10

Il futuro Conquistatore […] sarà senza dubbio un barbaro, ma conoscerà l’“ultimo grido” 
della tattica e della strategia. […] Il nuovo Attila, conservando completamente la ferocia 
del mandarino, avrà la scienza di un Moltke.11

Qualcosa di enorme è accaduto, avvenimenti di portata epocale ci hanno citato come 
testimoni in queste ore. Nella titanica lotta della razza bianca contro la gialla, nella bat-
taglia dal cui esito dipende il futuro di importantissime questioni di economia e politica 
mondiale, il fato ha deciso contro di noi. Contro di noi significa contro la nostra razza e 
l’audace slancio delle sue ambizioni oceaniche. In questo quadro basta guardare l’imma-
gine tremenda che adesso ci offre lo stretto di Corea, l’immagine di quei relitti alla deriva 
con i quali non solo il prestigio della Russia, ma anche e soprattutto l’onore dell’uomo 
bianco davanti al giallo, verranno seppelliti sul fondo del mare cinese orientale.12 

L’immagine del Giappone veicolata da questi commentatori era generalmente 
quella di un «popolo avido e imitativo, che al gran tesoro della civiltà universale 
non ha dato nulla... che […] ispira anzi un certo ribrezzo; quel ribrezzo che noi 
sentiamo per gli esseri parassiti».13

3.  Guerra russo-giapponese come apoteosi del bellicismo

Tuttavia, questa stessa stampa russofila – al cui vertice stavano i fogli conservatori e 
nazionalisti – conobbe durante il corso del conflitto una significativa diversificazione 
delle opinioni che, non di rado, scivolarono verso l’ammirazione delle virtù militari 
dell’impero nipponico. Il caso più noto è certamente quello della rivista Il Regno e 
dei vibranti articoli in cui Enrico Corradini (1865-1931) vedeva nel Giappone l’e-
sempio di «come una nazione si forma ed agisce»,14 un esempio che l’Italia stessa 
avrebbe dovuto seguire. La polemica di Corradini era rivolta contro le istanze pacifi-
ste del tempo – incarnate soprattutto dalla Corte di arbitrato internazionale dell’Aia:

La guerra, finalmente, è scoppiata. Il cannone che tuona sopra Port-Arthur è venuto a 
confermare colla sua voce rude e decisiva le idee e le passioni che ci son care. […] Pro-
prio nel momento in cui da tante parti ci veniva la accusa di utopisti feroci, in cui il facile 
ghigno dei “pionieri del progresso” ci relegava nel passato selvaggio, ci diceva fuori dei 

10   Rochefort, Henri. “L’avenir de l’Europe”. L’Intransigeant, 12 settembre 1904.
11   Coppée, François.  “Les jaunes”. Le Gaulois, 6 settembre 1904.
12   “Die Katastrophe in der Koreastraße”. National-Zeitung, 30 maggio 1905.
13   Malagodi, Olindo. “Cosa insegna il Giappone”. La Tribuna, 31 marzo 1905.
14   Corradini, Enrico. “Una nazione”,  Il Regno, 19 giugno 1904.
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tempi, ecco che due grandi imperi che passano per civili nelle opinioni degli uomini e 
nei libri di testo hanno sentita la necessità di azzuffarsi. Due grandi interessi sono stati di 
fronte, due invasioni minacciose hanno fatto sorgere dei fantasmi di annientamento, e le 
due nazioni non si son volute rassegnare, in nome della civiltà, al fato della lenta morte.15

I nazionalisti italiani non mancavano inoltre di rilevare il controsenso alla base della 
nippofilia democratica e socialista. Come scrisse Vilfredo Pareto (1848-1923):

[I]n realtà la Russia ha un reggimento burocratico mezzo socialista e […] il Giappone 
ieri ancora era interamente feudale; onde, se le vittorie giapponesi avessero origine dal 
reggimento politico del Paese, proverebbero che la feudalità bellicosa è superiore alla 
burocrazia socialista umanitaria.16

Considerazioni simili possiamo infine trovare anche negli articoli di Giovanni Papini 
(1881-1956) che, in seno a Il Regno, svolse la parte del conservatore tradizionalista 
fautore del “pericolo giallo”:

Tutti i nemici della Russia, cioè i nemici delle grandi potenze che rappresentano ancora il 
principio della guerra il principio dell’autorità, hanno tripudiato in ispirito colla plebe di 
Tokio. Coloro che non vogliono né guerre né padroni, che vogliono sopprimere ciò che 
fa l’unità di un popolo, hanno elevato i loro canti di gioia […] per la vittoria di un soldato 
che rappresenta una giovine nazione avida e aggressiva.17

Il caso de Il Regno non fu però affatto isolato nel contesto europeo. In fogli anti-
dreyfusiardi come Le Gaulois di Arthur Meyer (1844-1924) e L’Intransigeant di 
Henri Rochefort (1831-1913) troviamo infatti temi e argomenti assolutamente affini 
– non da ultimo per il momento in cui vennero espressi – a quelli dei nazionalisti 
italiani:

Disarmo, pace e fratellanza, abbraccio universale... negli ultimi anni si è parlato troppo di 
queste molli utopie: tutti coloro che si sono attenuti all’insegnamento della storia preve-
dettero un brusco richiamo alla realtà delle cose. […] Sono in gioco i più grandi interessi 
politici e razziali […]: russi e giapponesi lottano per la terra e per il pane, su un suolo 
dove dei movimenti elementari li hanno sospinti.18

Io non sono curioso, ma vorrei conoscere volentieri quale potrebbe essere, all’ora pre-
sente, l’intima psicologia di tutti questi bravi creduloni che […] si sono irreggimentati, 
sotto le bandiere vagamente rivoluzionarie dei signori de Pressensé e Jaurès, per condurre 
la crociata del disarmo, dell’arbitrato e della pace. Il torpedinamento di Port Arthur ha 

15   Corradini, Enrico. “La conferma del cannone”. Il Regno, 14 febbraio 1904.
16   Pareto, Vilfredo. “Logica umanitaria”. Il Regno, 25 giugno 1905.
17   Papini, Giovanni. “Cos’è caduto a Porto Arthur?”. Il Regno, 8 gennaio 1905.
18   De Vogüé, Eugène-Melchior. “La guerre”. Le Gaulois, 15 febbraio 1904.
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dovuto risvegliarli in pieno sogno, e la voce brutale del cannone deve aver notevolmente 
sconvolto le loro frivole manovre.19

Notate che il mikado non è meno autocrate dello zar, ma non importa! Il primo, non 
avendo stipulato con noi alcuna fratellanza d’armi, è proclamato amico del “blocco”, 
mentre il secondo, essendo nostro alleato e nostro difensore, diviene per questo sol fatto 
l’imperdonabile avversario di Jaurès e del suo seguito.20

L’Aurore, la Petite République e l’Action, credono veramente che i “socialisti” trarreb-
bero grande profitto dalle vittorie giapponesi? […] La stupefacente trasformazione del 
Giappone ha avuto come principale risultato di centralizzare il potere nelle mani di un 
unico signore e di creare un organismo militare di cui oggi non possiamo contestare la 
potenza. Ma si deve riconoscere in questa rivoluzione l’ideale caro ai radicali socialisti 
di Francia?21 

Nippofili, tutti coloro che si piccano d’essere all’avanguardia della rivoluzione e del 
progresso: corifei dell’emancipazione intellettuale, campioni delle rivendicazioni demo-
cratiche e umanitarie, apostoli dell’anticlericalismo e dell’antimilitarismo. Russofili, per 
un’opposizione naturale, tutti i sostenitori della tradizione conservatrice e cristiana. […] 
Ma, ed è qui che occorre meravigliarsi, a chi vanno le simpatie dei rivoluzionari, dei 
socialisti? A chi sono affidate le loro insegne di ragione, di pace, di uguaglianza? Al più 
nazionalista, al più militarista dei popoli; e, per dire ancora meglio, a quello che resuscita 
nell’età moderna il più perfetto esemplare dello stato feudale. […] È il medioevo che essi 
sostengono contro l’unico popolo cristiano che l’istituzione feudale non ha mai inglobato; 
contro questa Russia indubbiamente sottomessa a un autocrate, ma che in fondo non è che 
un’immensa democrazia rurale, e per giunta collettivista.22

Alla base delle riflessioni tanto dei nazionalisti italiani quanto degli anti-dreyfusiardi 
francesi riposava un profondo pessimismo culturale, una critica radicale alla moder-
nità liberale che adombrava una prossima “decadenza dell’Occidente” e che ebbe 
alcune delle sue manifestazioni più celebri nella coeva letteratura britannica (Kreiner 
2005: 77-80; Wolff et al. 2007: 385-394). Al suo interno potevano trovare posto sia 
la retorica del “pericolo giallo” sia l’ammirazione per il Giappone, e quest’ultima si 
appuntava soprattutto sulle virtù militari di cui le armate nipponiche avevano dato 
prova:

È universalmente riconosciuto che la disciplina nell’esercito giapponese è eccellente, e 
l’unica qualità che spicca ancor di più è forse l’immenso patriottismo, che talvolta ricorda 
l’entusiasmo dei guerrieri elleni, poiché si dice che la moglie o la madre giapponese non 

19   Rousset, Léonce. “La Force et le Droit”. Le Gaulois, 17 febbraio 1904.
20   Rochefort, Henri. “?”. L’Intransigeant, 10 febbraio 1904.
21   Mitchell, Robert (L. Desmoulins). “Ce qui passe. La politique. Vive l’empereur!”. Le Gaulois, 

22 febbraio 1904.
22   De Vogüé, Eugène-Melchior. “Russes et Japonais d’occident”. Le Gaulois, 3 giugno 1904.
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pianga o si lamenti se il suo caro cade sul campo dell’onore, bensì loda gli dei che gli 
hanno dato una fine tanto gloriosa.23

Grazie alla sua intrepidità, al suo patriottismo e alla sua sorprendente scienza strategica, 
[il Giappone] si è messo alla testa degli stati militari del mondo intero. […] Ormai abbia-
mo capito che i nipponici valutano la vita un niente.24

Port Arthur in macerie e […] sovrastata dalla bandiera nipponica […]. Con un disprez-
zo della morte senza pari, i guerrieri di Nogi si sono gettati nell’esposizione al fuoco e 
nell’insidioso […] pericolo delle mine: caddero a migliaia, allora subentrarono altre mi-
gliaia al loro posto, e tutti i congiunti dei caduti si considerano oggi fortunati, che i loro 
mariti, fratelli, figli e amici abbiano sacrificato la propria vita per l’onore e la grandezza 
della patria nell’eroica battaglia di Port Arthur.25

Contrariamente a quanto avvenne durante la Guerra sino-giapponese del 1894-95, 
quando l’ammirazione europea per la vittoria nipponica si concentrò sulla moderniz-
zazione e l’“occidentalizzazione” del Paese (Spang et al. 2006: 67-76), nel 1904-05 
a emergere fu piuttosto l’alterità del Giappone, capace di salvaguardare quelle virtù 
militari che la modernità liberale minacciava di seppellire:

Questi giapponesi hanno un disprezzo della morte e della sofferenza che è certamente 
il più potente fattore del loro coraggio e della loro audacia, […] una forma speciale di 
patriottismo che si adatta difficilmente al temperamento commerciale delle nazioni mo-
derne.26

Or, queste genti occidentali che diconsi civili perché sono fiacche […] eccole sedotte e at-
territe dal lontano spettacolo orrendo […]. Dinanzi al meditato ardimento, alla cosciente 
tenacia, al valor furioso e al furor ragionante di questi piccoli, inestetici e anonimi soldati 
giapponesi, tutti pronti a morire, tutti a vincere decisi, che diventano le singolari virtù 
degli antichi eroi deificati dalla leggenda e infuturati dall’arte?27

Si è detto che il motivo del loro disprezzo della morte sia da cercare nella scarsa Cultura 
del popolo: la Cultura mitigherebbe il selvaggio fanatismo sul campo di battaglia. Guai a 
noi se fosse così! Poiché la Cultura sarebbe un male, che condannerebbe necessariamente 
al declino i popoli da essa pervasi! Però non è così: la Cultura muta solo il fanatismo in 
cosciente ed eroico disprezzo della morte.28

23   “Die Armee des Mikado”. Freiburger Zeitung, 13 febbraio 1904.
24   Rochefort, Henri. “Ruines et deuils”. L’Intransigeant. 9 settembre 1904.
25   “Zur Kapitulation von Port Arthur”. Berliner Lokal-Anzeiger, 3 gennaio 1905.
26   De Maizière, Gaston. “Conversation d’amiraux. Les amiraux Bienaimé, Gourdon et Jaurégui-

berry”. Le Gaulois, 14 febbraio 1904.
27   Colautti, Arturo (Fram), “Guerra scientifica. Uomini o automi?”. Corriere della Sera, 30 maggio 

1904.
28   Gädke, Richard. “Der Zusammenbruch bei Mukden. Ursachen und Folgen”. Berliner Tageblatt, 

15 marzo 1905.
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Indagando l’origine di tali virtù e riportando spesso le osservazioni della letteratura 
yamatologica coeva, quella stessa stampa che metteva in guardia contro il “pericolo 
giallo” rintracciava la forza del Giappone moderno nella salvaguardia di valori “spi-
rituali” che – grazie soprattutto all’educazione militare della gioventù, all’omogenei-
tà nazionale e a una religione politica che venerava sovrano e patria come divinità 
– erano stati in grado di rinnovarsi nella modernità, anziché soccombere a essa:

La vera religione qui è il culto degli eroi e il culto della natura; nell’imperatore si venera 
l’eterno capostipite della razza; ciò non è che il Giappone messo sull’altare e adorato. Il 
Giappone è il Dio del Giappone.29

Il Giappone puramente feudale di prima del 1868 ha fatto largo a una monarchia centra-
lizzata dotata di istituzioni liberali e di un parlamento, ma nel quale si sono conservati 
intatti nel servizio allo Stato l’emulazione che esisteva nei clan feudali, i sentimenti di 
fedeltà e l’onore che legavano i vassalli al loro sovrano, e lo spirito guerriero di cui è stata 
da sempre infusa la casta dei samurai. Infine questa organizzazione ha operato, in una 
qualche maniera naturale, la selezione di tutti gli uomini capaci di servire bene il sovrano 
e i suoi progetti. Gli inconvenienti della democrazia si sono trovati eliminati come quelli 
del feudalesimo.30

Anche la stampa radicale e liberale condivideva le medesime interpretazioni, indi-
viduando nel connubio tra tecnologia occidentale e “spirito” asiatico l’unica ragione 
capace di spiegare i sorprendenti successi nipponici contro la Russia:

[Il Giappone] ha preso dalla nostra civilizzazione tutti i perfezionati strumenti di barbarie. 
Vuole farne uso e ottenere così un posto onorevole tra le potenze dei massacri “civiliz-
zatori”. Alle combinazioni strategiche dell’Europa, esso saprà unire tutte le risorse di un 
furore selvaggio rimasto tale a quello dei giorni antichi.31

L’esercito nipponico ha sopra qualunque altro una grande superiorità […] la tradizione 
guerresca e l’ordinamento moderno si uniscono […] in un felice connubio nell’organiz-
zazione dell’esercito nipponico e lo rendono un magnifico strumento di guerra […]. L’e-
sercito giapponese deriva infatti dai Samurai, vere milizie feudali […] pei quali l’unico 
merito militare era costituito dall’arditezza ed impetuosità degli assalti e del coraggio 
personale spinto allo estremo.32

Quarantaquattro milioni di persone spinte da una sola volontà formano una potenza incal-
colabile. […] Da tutto questo deriva una unione indissolubile, una vera solidarietà di san-
gue […] una devozione assoluta ed eroica, una sottomissione religiosa, un amore filiale 
verso il Mikado, ed un invidiabile, ma ben spesso troppo cieco orgoglio in tutto il popolo. 

29   Corradini, Enrico. “Una nazione”, Il Regno, 19 giugno 1904.
30   Chanoine, Jules. “Une lutte de géants”. Le Gaulois, 3 marzo 1905.
31   Clemenceau, Georges. “L’Asie en guerre”. L’Aurore, 9 febbraio 1904.
32   “L’esercito giapponese”. Corriere della Sera, 15 febbraio 1904.
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[…] La devozione prende sovente delle forme sublimi, giunge fino all’annientamento 
della esistenza. […] L’eroismo è al Giappone una cosa comune, e quasi inapprezzata. 
Rischiare la vita è niente.33

4.  Guerra russo-giapponese come sintomo della “crisi” europea

Nonostante le profonde differenze che abbiamo evidenziato inizialmente, la rice-
zione della Guerra russo-giapponese in Germania, Italia e Francia mostra numerose 
affinità trans-nazionali, in gran parte riconducibili agli schieramenti politici, e alcuni 
motivi ricorrenti che trascesero perfino l’orientamento delle singole testate. A de-
terminare simili convergenze contribuirono certamente l’impressione delle vittorie 
nipponiche, l’influenza della stampa britannica – la quale fu in prima linea nella ce-
lebrazione del proprio alleato – e, infine, la stessa autorappresentazione del Giappo-
ne che, attraverso i dispacci ufficiali e un attento controllo delle informazioni, diffuse 
una visione eroica delle proprie forze armate e della solidità del “fronte interno” – in 
cui i crolli morali delle truppe e le difficoltà della popolazione in patria erano accu-
ratamente omesse (Valliant 1974: 431-435; Wolff et al. 2007: 279-280, 344-346). 
Da questo punto di vista, la narrazione giornalistica della Guerra russo-giapponese 
non differì, quantomeno nella sostanza, dai rapporti degli osservatori militari e dalle 
analisi degli Stati Maggiori delle potenze europee, che videro nell’audacia, nella 
disciplina e nel disprezzo della morte le virtù morali grazie alle quali il Giappone era 
stato in grado di sconfiggere il colosso zarista (Wilson et al. 1999: 33; Wolff et al. 
2007: 162-176).

Tuttavia, più che altrove, nelle colonne dei quotidiani emerse con chiarezza come 
l’interpretazione degli eventi bellici in Asia Orientale fosse condizionata dagli orien-
tamenti culturali del tempo e, soprattutto, dalla critica al liberalismo ottocentesco e 
dalla crisi delle interpretazioni storico-universali eurocentriche – di cui sia la retorica 
del “pericolo giallo” sia l’ammirazione per il Giappone furono un prodotto. Uno 
sguardo comparato sulla stampa conservatrice e nazionalista in Francia, Germania 
e Italia dimostra – con maggiore eloquenza di quanto permetta il caso isolato de Il 
Regno – come “pericolo giallo” e nippofilia non fossero due narrazioni necessaria-
mente contrapposte, appannaggio l’una di feroci imperialisti e l’altra di pensatori 
cosmopoliti, bensì due facce della stessa medaglia, in cui il medesimo fatto politico 
– il successo militare del Giappone contro la Russia – poteva offrire tanto la prova 
della decadenza occidentale quanto l’esempio da seguire per arrestare tale decaden-
za, suggerendo un rinnovamento culturale e “spirituale” dell’Europa che, liquidando 
le chimere della modernità liberale, si rivolgesse alla propria tradizione anziché a 
un’idea universale di progresso:

33   Barzini, Luigi. “Nel cuore del Giappone”. Corriere della Sera, 3 maggio 1904.
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Da dove viene il Giappone combattente odierno e dove va? […] Viene dalla feudalità ed 
è la guerra che l’ha creato. […] Una tale organizzazione doveva formare un’ammirabile 
popolazione militare, poiché la guerra era per così dire lo stato normale, e dove i samurai 
svolgevano il ruolo dei condottieri e dei cavalieri di un tempo, e che trovava nel continuo 
esercizio delle sue facoltà guerriere un’eccellente scuola di valore e di dedizione. Ora, nel 
mutare delle armi, i giapponesi non hanno cambiato la disposizione di spirito, il canno-
niere di oggi è rimasto quello che, appena cinquant’anni fa, era l’intrepido arciere appena 
difeso dalla sua armatura bizzarra […] tutti questi progressi e tutta questa civilizzazione 
non hanno cambiato l’anima guerriera dell’antico samurai equipaggiato adesso a l’euro-
pea, ma rimasto avido d’offensiva e insaziabile di grandi combattimenti.34

Il Giapponese è il vero combattente moderno. È come l’arma moderna, esatto e ruinoso. E 
come l’arma non sa la morte. È come la scienza e la civiltà moderne che sono barbariche 
e sapienti. È il soldato che ha tutte le armi perfette e perfettamente le usa. E il suo furore 
è come la forza scatenata degli elementi. Agire come il fuoco e il fulmine che son fatti 
nostro istrumento ed essere sommamente cerebrali, è la condizione della vita moderna. Il 
combattente giapponese n’è il prototipo.35

La minaccia aperta e permanente […] di un Estremo Oriente sempre pronto a distruggerci 
[…] potrebbe essere dunque per l’Europa il segnale e la molla di una ricostruzione, di 
qualcosa come una resurrezione. Ma occorrerebbe una condizione, cioè che si comprenda 
bene che la vita, e ogni vita qualunque, quella delle nazioni come degli individui, e dei 
continenti come delle nazioni, è sempre stata e sarà sempre una guerra. Occorrerebbe 
dunque, nello stesso tempo, organizzarsi per questa guerra tanto materialmente quanto 
moralmente e politicamente.36

La rappresentazione del Giappone nella stampa europea finì così per invertire le 
chiavi interpretative: non era soltanto l’indagine delle virtù nipponiche a permettere 
di comprendere gli esiti del conflitto, ma era la guerra stessa a illuminare la vera 
natura del Giappone moderno. Con la Guerra russo-giapponese fu l’immagine del 
Giappone in guerra che s’impose all’attenzione dell’opinione pubblica veteroconti-
nentale e ne informò l’immaginario (Kowner 2001: 20-21), cristallizzando quell’en-
diadi tra guerra e Giappone che caratterizzò le rappresentazioni europee del Paese 
asiatico durante la prima metà del Novecento.

Per concludere, la narrazione europea della Guerra russo-giapponese veicolò un 
preciso insegnamento politico-militare che, se sul piano tattico affermava il primato 
delle operazioni offensive rispetto a quelle difensive (Wolff et al. 2007: 170-171; 
Jacob 2018: 129-130), su quello strategico suggeriva la subordinazione della po-
litica alla preparazione bellica – ovvero la militarizzazione della vita civile e della 

34   De Maizière, Gaston. “Le Japon guerrier et religieux. Conversation avec Mgr. Vay de Vaya”. Le 
Gaulois, 31 maggio 1904.

35   Corradini, Enrico. “Susume!”. Il Regno, 5 giungo 1904.
36   Talmeyr, Maurice. “L’utile ennemi”. Le Gaulois, 15 settembre 1904.
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stessa cultura nazionale. Quest’ultimo aspetto non ha ricevuto la dovuta attenzione 
da parte degli studiosi, anche perché l’ecatombe della Prima guerra mondiale eclissò 
l’insegnamento della Guerra russo-giapponese, dettando le proprie categorie mora-
li ed estetiche alla cultura politica del primo dopoguerra. Tuttavia, l’immagine del 
Giappone sviluppata nel 1904-05 sopravvisse – e, con essa, il significato politico 
che aveva assunto –, riemergendo quasi trent’anni più tardi, quando un’altra crisi 
internazionale e un altro conflitto in Asia Orientale riportarono il Paese al centro del 
dibattito pubblico europeo e, incidentalmente, la Guerra russo-giapponese al centro 
di quello nipponico (Wolff et al. 2007: 364-366). Ancora una volta l’esempio giap-
ponese si inserì nella crisi del liberalismo e del sistema di sicurezza collettiva – dove 
nel posto occupato precedentemente dalla Corte dell’Aia si sarebbe trovata invece la 
Società delle Nazioni (Hedinger 2017: 188-189).

Il contesto politico dei primi anni Trenta era ovviamente molto diverso da quello 
degli inizi del Novecento. Ciò nonostante, un’analisi comparata di questi due mo-
menti potrebbe permettere una migliore comprensione del ruolo svolto dall’imma-
gine del Giappone nella cultura politica europea della prima metà del secolo scorso. 
Da una parte, sarebbe necessario uno studio approfondito su come le narrazioni svi-
luppate nel corso della Guerra russo-giapponese si siano imposte nell’immaginario 
europeo degli anni successivi, spesso anche grazie all’opera di studiosi, giornali-
sti, viaggiatori e osservatori militari – come ad esempio Luigi Barzini (1874-1947), 
Bartolomeo Balbi (1874-1961), Karl Haushofer (1869-1945) e Eduard von Pustau 
(1860-1940) – che impararono a conoscere il Giappone durante, o immediatamente 
dopo, il conflitto del 1904-05. Dall’altra, la prospettiva adottata da coloro che han-
no indagato le continuità nelle rappresentazioni del Giappone a cavallo della Prima 
guerra mondiale (Spang et al. 2006: 1-15, 139-151; Wolff et al. 2007: 379-402; Bie-
ber 2014, 32-72; Hofmann 2015: 8-37) dovrebbe essere allargata a un livello quan-
tomeno europeo, anziché rimanere focalizzata sui singoli casi nazionali. In favore 
dell’adozione di un approccio trans-nazionale non parlano solamente le reciproche 
influenze che abbiamo mostrato in precedenza, ma anche e soprattutto la dimensio-
ne storico-universale delle questioni sollevate dall’immagine europea del Giappone 
nella prima metà del Novecento: il declino della supremazia occidentale, la critica 
del liberalismo, gli appelli per una rigenerazione antropologica o spirituale, non era-
no problemi esclusivamente tedeschi, francesi o italiani, ma riguardavano l’intera 
cultura europea o, per meglio dire, quella “cultura della crisi” che in Asia Orientale 
vide sia concretizzarsi i propri timori di decadenza sia emergere le speranze di un 
futuro rinnovamento.  
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