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Queste note ruotano intorno a una domanda 
molto semplice: l’etnografia è direttamente propor-
zionale alla realtà proprio come la letteratura lo è 
all’immaginazione?1 Poiché non esiste solo una ri-
sposta a tale domanda, quest’ultima si può consi-
derare come esemplare centro tematico dal quale 
procedere in direzione di una riflessione sulle capa-
cità dell’antropologia culturale e dell’etnografia – 
che, a differenza di quanto pensava Clifford Geertz 
(1987), non possono essere la stessa cosa2 – di co-
struire buone3 rappresentazioni della diversità cul-
turale e di differenti “modi di vita”. I modi in cui le 
persone vivono e costruiscono significati per il loro 
vivere quotidiano sono pervasi di immaginazione; 
gli uomini, come acutamente afferma Charles Tay-
lor (2004), non si limitano a “vedere” il mondo, lo 
immaginano, dunque sono in grado di creare e ri-
creare continuamente una distanza simbolica fra se 
stessi e il mondo. Questa distanza è lo spazio per 
una sorta di mediazione fra gli individui e il tempo 
storico in cui vivono e sono incastrati; è una specie 
di reame simbolico che le persone producono me-
diante le loro pratiche culturali che sono pratiche 
creative (Willis 2000). Come antropologo, penso di 
avere il compito di affrontare questo regno simbo-
lico, questo per me vuol dire studiare le dimensioni 
sociali e culturali dell’esistenza, condizione per ten-
tare di capire ciò che accade nella vita delle perso-
ne, ciò che le persone pensano, ciò che costituisce il 
senso comune, il perché le persone credono in una 
certa ideologia e agiscono in un certo modo e così 
via. In termini più ampi, al fine di comprendere le 
crisi e le risoluzioni delle crisi che regolarmente se-
gnano il senso della vita degli uomini, così come 
il disordine e il caos come premesse per un nuovo 
ordine possibile, il rimando continuo fra il presente 
e il passato nei cicli ripetitivi dell’esistenza, che si 
proiettano in avanti guardano indietro e restando lì 
ancorati, credo che sia necessario analizzare i modi 
in cui gli uomini immaginano i loro mondi. 

In gran parte delle società contemporanee l’im-
maginazione sta divenendo il principale motore 
della costruzione identitaria (Appadurai 2001); il 
suo potere cresce in misura notevole via via che le 
interconnessioni globali, la mobilità degli individui 

e delle idee, la circolazione di immagini e merci, 
diventano sempre più intense. Oggi è sempre più 
normale per le persone, ovunque nel mondo, im-
maginare un presente e un futuro per se stesse e per 
i propri figli altrove, lontano dal posto di origine (il 
villaggio, la comunità natia, la tribù, la nazione). Si 
tratta di un presente e di un futuro che divergono 
dal presente e dal passato delle precedenti genera-
zioni, e che si allontanano da precedenti modelli 
di azione e configurazioni di valori, che possono, 
a volte, essere percepiti come arretrati, frustranti, 
insoddisfacenti, opprimenti. In un orizzonte globa-
le senza più confini (almeno nella propria imma-
ginazione), le persone desiderano sentirsi libere di 
scegliere chi essere (o diventare). Questo desiderio 
gioca un ruolo importante, per esempio, nella deci-
sione di migrare verso un’altra nazione 4. In senso 
generale sentirsi liberi di scegliere la propria vita si-
gnifica fare esperienza di un “pizzico di modernità” 
(Appadurai 2001; Herzfeld 2006).

Il mondo contemporaneo è in trasformazione, 
una trasformazione ogni giorno più rapida e estesa, 
repentina a volte; sia come antropologi, ma anche 
come esseri umani dobbiamo immaginare le nostre 
pratiche culturali – il modo in cui ogni giorno vivia-
mo e diamo senso alle nostre azioni – e sociali – il 
modo in cui interagiamo con gli altri e ci muoviamo 
nello spazio sociale – entro contesti cangianti. Tali 
sono i contesti che si creano nelle società contempo-
ranee (Giddens 1994). Contesti fatti non più, o non 
solo, di incontri concreti e diretti, per così dire, ma 
di relazioni mediate elettronicamente e in gran parte 
mercificate, di oggetti distanti che si avvicinano, ci 
sfiorano e di cui cerchiamo di impadronirci. Vivia-
mo in un mondo culturale remoto e mediato, e que-
sta mediazione entra con forza nelle nostre pratiche 
quotidiane. La vita comunitaria, in cui gli incontri 
sono faccia a faccia e tutti si conoscono, e ci si scam-
bia i frutti locali che ciascuno ha prodotto, è oramai 
parte del romanticismo occidentale e della nostal-
gia, anche strumentale, che informa certi movimenti 
contro-culturali, come per esempio quelli basati sul-
la rivalutazione memoriale dei cibi tradizionali (cfr. 
Holtzman 2006). È presumibile che comunità siffat-
te siano solo un frutto dell’immaginario occidentale, 

Vincenzo Matera

Il nuovo bricoleur. 
Note per un’antropologia dell’immaginazione
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e non siano mai esistite. Una comunità a solidarietà 
organica, in cui tutto si svolge all’insegna della tra-
dizione e delle narrazioni identitarie, in cui la pro-
duzione è artigianale, specifica e unica, di quelle che 
Lévi-Strauss indica come a rischio di devastazione 
per la “sozzura” occidentale (Lévi-Strauss 1960), 
non esiste. In un mondo in cui tutto è merce, ol-
tretutto globalizzato dai mezzi di comunicazione di 
massa, vecchi e nuovi, la solidarietà rischia di farsi 
residuale, e tutte le relazioni sociali passano dalla 
mediazione mercificata (Robbins 2009). Anche l’i-
dentità è una merce: si fabbricano, si vendono, si 
comprano cultura, identità, tradizione, autenticità, 
esotismo che sono alimento per l’immaginazione. 
La condizione umana contemporanea è marcata 
dalla mercificazione della cultura e dell’identità, che 
è alla base dell’incertezza, della percezione del ri-
schio e anche della liquidità che tanti sociologi han-
no posto come centri dei loro paradigmi per leggere 
la tarda modernità (Giddens 1994; Bauman 1999; 
Beck 2000), ma che è anche la matrice di “nuovi or-
dini di differenza” (Clifford 1993), dell’ibridazione 
culturale, dell’immaginazione come tratto centrale 
delle soggettività contemporanee.

È qui che entra in gioco il nuovo bricoleur; quella 
levistraussiana è una nozione vecchia ma ancora utile, 
una sorta di chiave interpretativa per leggere i mondi 
contemporanei. È bricoleur il nuovo individuo che ha 
tutte le sue opportunità inedite e opera su una scala 
molto più vasta che mai, una scala che si può estende-
re a piacimento, almeno secondo il modo o i modi in 
cui questo nuovo individuo è in grado di immaginare. 
La scala globale, la comunicazione globale e simulta-
nea, il mercato globale in cui i capitali si spostano in 
un istante di migliaia di chilometri, fanno le identità 
tanto flessibili e liquide quanto fragili e evanescenti. 
Cogliere queste identità istantanee è come cercare 
di «estrarre dei frammenti di conoscenza da un tut-
to compatto ma sommamente elusivo, proteiforme, 
pronto a sparire nelle pieghe di un’intervista, lascian-
dosi dietro solo il sorriso come il gatto dello Cheshire» 
(Cardona 1985: 2-3).

Il bricoleur è molto abile a districarsi fra beni 
di consumo, merci, strumenti di mediazione elet-
tronica e a usarli in modi creativi per darsi identità 
concrete in contesti concreti. Il mondo in cui vi-
viamo – contemporaneamente a milioni di altri – è 
un mondo complesso dove innumerevoli bricoleurs 
hanno, grazie al potere dell’immaginazione, pres-
soché infinite nuove possibilità rispetto al passato, 
e cercano di renderle reali utilizzando ogni fonte, 
ogni risorsa disponibili. Per esempio, creandosi 
una “seconda vita” on line, oppure inventandosi 
uno slogan per una manifestazione di piazza, op-
pure ancora organizzando un festival artistico. In 
questo modo, mediante queste pratiche culturali 

creative, danno forma a desideri, speranze, aspetta-
tive. Il bricoleur è un maestro dell’azione simbolica: 
il lavoro con i simboli oggi consiste nell’interpreta-
zione e manipolazione di significati globali e locali, 
in un gioco di forze centripete e centrifughe che 
spingono il soggetto dentro il proprio contesto ma 
mediante una sorta di decentramento; crea nuovi 
valori, trasforma le persone, costringe il sé a uscire 
allo scoperto, nelle piazze del villaggio, che sono 
però piazze del villaggio globale. Come la memo-
ria scivola dall’intimità dei ricordi privati, radicati 
nell’interiorità più profonda fino alla pubblica com-
memorazione, così l’immaginazione è la nostra ca-
pacità di legare le minuzie della quotidianità indivi-
duale a più grandi configurazioni culturali e sociali, 
a processi economici e a strutture egemoniche di 
scala variabile, finanche planetaria. In questo modo 
l’esperienza del soggetto, reale o immaginaria, si 
struttura, assume una forma, che può essere razio-
nale e logica, oppure irrazionale, contro ogni logica, 
assurda ma pur sempre dotata di significato. Il modo 
di fare del bricoleur, scrive Claude Lévi-Strauss,

è inizialmente retrospettivo: egli deve rivolger-
si verso un insieme già costituito di utensili e di 
materiali, farne e rifarne l’inventario, e infine, so-
prattutto, impegnare con esso una sorta di dialo-
go per inventariare, prima di sceglierne una, tutte 
le risposte che l’insieme può offrire al problema 
che gli viene posto (1964: 31).

In modo simile opera il nostro “nuovo” individuo: 
si trova di fronte a una vasta gamma, finanche globale, 
di materiali simbolici, ibridi, mescolabili. Li osserva, 
li interroga, li prova, avvia con essi un dialogo e poi 
sceglie, effettua la sua selezione di oggetti e merci, 
posture e modelli di relazione, modelli di moralità e 
configurazioni di valori, che possono risolvere il suo 
problema identitario del momento; quindi li mette in 
opera, li colloca in un contesto, entro le circostanze 
precise del qui e ora della scena sociale in cui si trova 
ad agire, a consumare, a eseguire performance. Cibi, 
vestiti, abitudini, modelli decisionali, derivano da que-
sta selezione, il bricoleur li fa propri e li usa a proprio 
piacimento per produrre significati. Vediamo questa 
dinamica in atto nei contesti più diversi, nelle abitudi-
ni alimentari come nelle manifestazioni di piazza, nei 
discorsi e negli slogan che scandiscono le piazze, nei 
talk show politici e nei vertici internazionali; nell’arte, 
nella musica, nella moda, nel cinema, in tutto ciò che 
appartiene alla dimensione culturale e a volte passa 
dalla mercificazione: identità immaginate e comprate 
che si intrecciano, si studiano, interagiscono fra loro. 
È sufficiente osservare l’abbigliamento di un qualsiasi 
adolescente in una qualsiasi città europea per rendersi 
conto dell’opera del bricoleur, che ha mescolato se-
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condo i mezzi disponibili una certa maglietta con certi 
pantaloni, scarpe e occhiali, e così facendo ha costru-
ito le proprie connessioni personali fra un contesto 
locale e cornici più ampie, e ha acquistato la propria 
identità contingente, fragile, ma ampia, ibrida, globa-
le. Le magliette dell’Hard Rock Caffè, per esempio, 
che collocano tutte o quasi le grandi città europee e 
americane entro la stessa cornice del turismo globale; 
le scarpe Nike o Adidas, gli occhiali da sole e i jeans 
magari con qualche strappo offrono la possibilità di 
sentirsi parte di comunità immaginate, proprio come 
i quotidiani e i libri di cui parlava Benedict Ander-
son (1996). Anche il protagonista analfabeta del bel 
romanzo di Kader Abdolah Scrittura cuneiforme, per 
sentirsi un cittadino “moderno” compra un giornale e 
finge di leggerlo alla luce di un lampione in una piazza 
di Teheran, come ha visto fare agli altri cittadini. Com-
prare quel quotidiano significa comprare un’identità, 
connettersi a una cornice ampia, seguendo un impul-
so effimero e fugace ma irresistibile. 

I materiali simbolici così selezionati e combinati 
in differenti mescolanze, entro contesti differenti, 
secondo le preferenze personali, le collocazioni so-
ciali e le disponibilità economiche di ciascuno ser-
vono a produrre i significati e a costruire l’orizzonte 
immaginario di senso entro cui vivere. La mercifi-
cazione della cultura e quindi dell’identità implica 
però sempre di più, secondo una logica esaspera-
tamente capitalista, la disponibilità di denaro; più 
hai denaro, più puoi scegliere quali significati sono 
necessari per costruirti un’identità globale. Moltis-
sime persone, nei contesti sociali contemporanei, 
specialmente nell’Europa del sud, e nel Nord Afri-
ca, ma non solo, vivono la crisi, quella economica, 
come una crisi esistenziale, perché non hanno più 
le riserve e le risorse culturali per affrontarla. Sen-
za soldi, perdono identità, oltre che beni materiali. 
Vivono la crisi economica in modi molto concre-
ti e esprimono le loro paure mediante differenti 
forme di protesta, che sono indici di una perdita 
culturale profonda da cui si cerca di difendersi. I 
movimenti sociali, per esempio, il M5S in Italia, gli 
Indignados in Spagna, e tanti altri, sono metafore 
di un disordine culturale nelle identità personali e 
nelle visioni del mondo, e sono forse tentativi di re-
agire al disordine immaginando un nuovo assetto, 
nuove gerarchie. Gli atti individuali come i suicidi, 
gli attacchi contro poliziotti e altri atti simili sono 
anch’essi indici di confusioni culturali, della grande 
difficoltà che le persone hanno di trovare i modi 
per costruire connessioni sociali fra i loro casi in-
dividuali e gli orizzonti immaginari comuni per il 
futuro (Rivera 2012). In molti paesi del mondo il 
futuro è un orizzonte chiuso (Crapanzano 2004), 
anche se forse non del tutto.

L’immaginazione, nella mia prospettiva, non è 

solo uno strumento metodologico per ricostruire la 
vita sociale e culturale delle persone, come nel cele-
bre libro di Wright Mills (1970); nella metodologia 
di Wright Mills l’immaginazione sociologica è uno 
strumento nelle mani del ricercatore per cogliere le 
relazioni fra la storia e la biografia, le connessioni 
fra le vite individuali e le più ampie cornici sociali, 
culturali, economiche, politiche. Nella mia prospet-
tiva aggiungo alla visione metodologica di Wright 
Mills l’idea dell’immaginazione come risorsa cul-
turale, seguendo la proposta molto forte di Arjun 
Appadurai (2004) che la “capacità di aspirare” è 
una risorsa culturale. Si tratta di una risorsa che, 
se esercitata e alimentata, fornisce alle persone un 
orizzonte etico entro il quale capacità ancora più 
concrete possono acquisire significato, sostanza e 
sostenibilità. Dunque, nella visione di Appadurai, 
la capacità di maturare aspirazioni per il futuro è 
una cosa importante circa le culture, e dovrebbe 
essere una preoccupazione prioritaria in ogni pro-
getto diretto alla riduzione della povertà, dato che 
la riduzione della povertà ha a che fare con il futuro 
delle persone ed è evidente che una più profonda 
capacità di elaborare le proprie aspettative può solo 
rafforzare la partecipazione delle persone nella lot-
ta contro la povertà (Appadurai 2004).

Da questa prospettiva, considero l’immagi-
nazione non solo il monopolio di artisti, ma uno 
strumento sociale, una sorta di abilità o facoltà che 
le persone hanno in ogni epoca storica e in ogni 
luogo di costruire con le loro stesse forze svariate 
connessioni sociali e culturali tra la loro esistenza 
quotidiana e più ampie strutture o cornici sociali e 
culturali5. C’è creatività – improvvisazione e inno-
vazione – anche nella vita di tutti i giorni delle per-
sone “comuni”, in tante pratiche sociali che sono 
artistiche nel senso che implicano sia concretezza 
sia immaginazione (Hallam, Ingold 2007). Quindi, 
per “immaginazione antropologica”, intendo una 
nozione chiave nelle mani dei ricercatori utile per 
cogliere quell’insieme di realtà e immaginazione 
che è la vita delle persone. Possiamo cogliere il ruo-
lo che l’immaginazione svolge nel lavoro di artisti, 
scrittori, registi, ma c’è creatività anche nei modi in 
cui gli individui affrontano la vita di tutti i giorni. 
Nonostante il fatto che l’individuo – la dimensione 
soggettiva, la personalizzazione – sia stato a lungo 
un motivo di imbarazzo per l’antropologia, la pro-
spettiva che ho qui sommariamente delineato porta 
al riconoscimento che lì si trova il locus della pro-
duzione e riproduzione culturale, e della trasfor-
mazione, anche. Quanto ciò sia evidente lo possia-
mo intuire pensando alle performance linguistiche 
(Duranti 2000): parlare è un’azione performativa 
nel senso teatrale del termine, equivale a mettere in 
scena una rappresentazione di se stessi, ed equivale 
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altresì a esporsi al rischio della valutazione; richia-
ma una dimensione estetica e drammatica insieme, 
che costringe il parlante allo sforzo performativo, 
all’improvvisazione jazzistica, che ricama giri di 
note sempre nuovi pur dentro lo stesso canovac-
cio ritmico e tonale. La struttura dei discorsi, della 
cultura e della comunicazione (Matera 2008) trova 
nuove maniere di articolarsi con le cornici materiali 
e istituzionali, nuove maniere generate dalle prati-
che creative e dialettiche degli attori sociali.

Analogamente, la costruzione di orizzonti esi-
stenziali, di modelli di interazione sociale procede a 
partire dai livelli più intimi e interiori di vita dell’in-
dividuo, teso nello sforzo costante di agganciare la 
propria esperienza e la propria vita ai flussi culturali 
che ha a portata di mano (proprio come il bricoleur). 
In questo senso la cultura può essere una risorsa per il 
futuro, e non è solo un retaggio che porta al passato. 
La connessione tra vite locali e progetti, oggetti e idee 
transnazionali è la matrice delle identità globali con-
temporanee. La scommessa dell’antropologia consiste 
nella sua capacità di riflettere e di rappresentare in 
modo efficace i processi attraverso cui le persone co-
struiscono tali connessioni, aprono zone di contatto, 
allestiscono spazi e contesti fisici ma anche metaforici 
che si aprono su altri spazi più ampi attraverso relazio-
ni di indessicalità6 mediate da oggetti, parole, discorsi, 
forme di protesta e di partecipazione, riappropriazio-
ni e rifunzionalizzazioni di abitudini e tradizioni, feste 
e manifestazioni di vario genere, tutte pratiche sociali 
e culturali pervase dal potere dell’immaginazione di 
connettere persone, culture, idee, visioni del mondo. 
L’immaginazione antropologica serve per questo an-
che all’etnografo, per individuare le tracce, le “spie”, 
sulla base del paradigma indiziario di Carlo Ginzburg 
(1986), di connessioni e aperture più ampie rispetto 
alla biografia e alla storia individuale: «tracce maga-
ri infinitesimali consentono di cogliere una realtà più 
profonda, altrimenti inattingibile» (1986: 165).

Il recente premio Nobel per la letteratura Orhan 
Pamuk7 esprime molto bene questo concetto: «Chi 
scrive parla di cose che tutti conoscono ma che non 
sanno di conoscere. Così, scrittori e lettori, usando la 
loro fantasia, avvertono quanto tutti gli uomini han-
no in comune. La grande letteratura non parla delle 
nostre capacità di giudizio, ma della nostra abilità di 
metterci nei panni di un altro». La rappresentazione 
del mondo che costruiamo, che ci sforziamo di costru-
ire attraverso la teoria, può trovare per questo un im-
portante completamento nell’arte (Schneider, Wright 
2006, 2010); l’arte, la letteratura indicano spesso una 
via (nel mondo) laddove la razionalità e la logica in-
contrano un ostacolo, laddove le strade appaiono 
spesso ostruite e gli orizzonti chiusi. Proprio perché 
arte, letteratura, filosofia forse sono in grado di pe-
netrare più in profondità nella natura delle relazioni 

umane rispetto a quanto può fare – o ha fatto finora 
– l’antropologia. Connettere l’antropologia, l’arte e la 
letteratura può essere un modo per produrre nuovo 
sapere e nuove intuizioni sull’uomo.

Note
1 La domanda deriva da una conversazione romana 

su temi antropologici, linguistici e letterari con Modher 
Kilani nell’autunno del 2010.

2 Il fatto che da qualche decennio lo siano diventate, 
almeno per la maggioranza degli antropologi, ha prodot-
to più danni che vantaggi alla disciplina, è la matrice del-
la profonda carenza teorica in cui versa l’antropologia, 
di tutte le confusioni sul concetto di cultura e, se proprio 
volessimo esagerare, anche delle erosioni del proprio 
terreno che la disciplina deve subire da parte di altre 
discipline, sorelle e cugine, senza riuscire a difendersi e 
senza riuscire a rivendicare una propria specificità epi-
stemologica. L’etnografia, l’andare in giro per il mondo 
immergendosi in “culture particolari”, non basta a fare 
una disciplina. La crisi in cui l’antropologia è entrata 
negli ultimi anni, passata l’euforia del manifesto geert-
ziano, si può in parte leggere così (cfr. Hannerz 2012).

 
3 Che cosa debba intendersi per “buona” rappresen-

tazione etnografica infatti è questione non ovvia nella 
quale non posso addentrami in questa sede. Mi permet-
to di rimandare al mio Dialoghi culturali (2012) in cui 
la affronto estesamente, senza ovviamente avere alcuna 
pretesa di esaustiticità.

4 La letteratura offre molti esempi di questa dinamica 
(cfr. Al Aswani 2008, per gli studenti egiziani a Chicago), 
così come l’etnografia (cfr. Baas 2010 per gli studenti in-
diani in Australia). 

5 Per una più ampia e dettagliata analisi di questo 
processo vedi Matera 2012.

6 Come scrive Alessandro Duranti (2000), spesso le 
parole sono indici di altre configurazioni di senso, oltre a 
quello che esprimono: l’analisi dell’antropologia del lin-
guaggio allora non è fine a se stessa, ma è un modo per 
raggiungere, a partire dal livello linguistico, dimensioni 
più profonde dell’esistenza.

7 Nobel Lecture, 7 December 2006, pronunciata 
presso The Swedish Academy, Stockholm. Trad. it. La 
valigia di mio padre, Einaudi.
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